賭博師は祈らない


一  南の海に雪は降らない



 帝都の朝はいつでも騒がしい。

 六十万とも百万ともいわれる帝都の住人達が一斉に目覚め火を起こす音は、それぞれは家の中に聞こえる程度の小さなものだというのに、全てが集まると潮騒の如く帝都全体を覆う。

 気の早い御者は早くも馬車を乗り回し、早朝の不機嫌さを抱えた馬達が甲高い嘶きを上げる。その馬車に轢かれそうになった配達人達の罵声や、馬車を呼び止めようとする早起きな仕事人達の大声がそこに絡まり合う。

 朝の十時までに家の前の街路を清掃しておくこと、という法令が守られることは稀だった。馬車や人々は好き勝手に道の汚泥を蹴り上げ、服を汚された洒落者の悲鳴が聞こえる。

 起きて窓を開け屋上にでも登れば、刷毛で塗った薄墨のように空を覆う雲と、港を目指して並ぶ白い羽のような帆船が見えてくるだろう。人々の生活音は潮騒のようだったが、耳を澄ませばすぐ近くの港湾の本当の潮騒が実際に聞こえてくるかも知れない。

 高らかに鳴り響いたのは教会の鐘。帝都だけで数百もある教会の鐘楼が、敬虔なる信徒達に起きて仕事へ打ち込む時間だと口々に告げる。

 田舎者が目を回すようなめまぐるしい帝都の朝だが、しかし帝都で生まれ育ったラザルスにとっては単なる日常の一風景だ。

「朝まで勤労に励んだんだから、寝かせてくれよ……」

 カーテンを閉め忘れた窓から差し込む光に眉を顰めながら、ラザルスは呻いた。清教徒(ピューリタン)が聞けば激怒するような内容だったが、賭博師であるラザルスからすれば賭博は立派な仕事だ。

 ブラック・チョコレート・ハウスで賭け事を行い、トラブルもあったせいで随分疲労が溜まっている。夜が明ける直前に家へとふらふら辿り着いて、ソファに身を投げ出したのがつい数分前のことに思えた。

 養父はある日突然に殺されてしまったのでそんなつもりなどなかっただろうが、多くのものをラザルスに遺してくれた。

 イーストエンドに建てられた小さなタウンハウスもまたその内の一つだ。

 敷地は広くないが三階建ての家の造りはしっかりとしていて、一人暮らしのラザルスにとっては十分な空間がある。むしろメイドの類も雇っていないために、家事の方が追いつかないような状態だ。

 日の光を嫌う亡者のようにラザルスはもそもそとソファの上で身体を丸める。真面目に考えればベッドに移動するかカーテンを閉めれば良いのだが、そうすることさえ億劫に感じる程度には彼は面倒くさがりだった。

 来客があるか、腹が減るまではこうして寝転がっていようとラザルスは決める。

 窓から入ってきた光は室内を漂っている埃に拡散されて、傾いた一本の柱のようになっている。その様子をみてラザルスは天使の梯子という言葉を思い出し、苦笑した。

「天使だってこんな家に来るのはお断りだろうなぁ……」

 欠伸を一つ漏らして、目を閉じる。

 泥濘のような眠りに囚われてうつらうつらとしていたラザルスだったが、しかし彼のその平穏な朝は長くは続かなかった。

「――――ん。誰だ?」

 早々に家の扉が乱暴にノックされたからだ。キツツキのように忙しなく鋭い叩き方は、ラザルスの少ない友人の誰かではないようである。

 居留守を決め込もうかとも思ったが、ノックの仕方は明らかに確信的で、来客はラザルスが室内にいることを知っているらしい。

 仕方なしに立ち上がって、パイプをどこにやったかと服のあちこちを叩きながら玄関へと向かう。結局どこにも見つからなかったので、寝起きの粘つく生唾を飲み込んでからラザルスは玄関を開けた。

「おはようございます、ラザルス様。商品のお届けに上がりました」

 扉の外にいたのは、早朝の爽やかな空気にはおよそ相応しくない男だ。

 体躯は針金のように細く、初秋だというのに厚手のコートによってその身体を包んでいる。帽子の鍔の下から覗く目は笑みの形に歪んでいるが、その内側の瞳はそういった陽気さとは無縁のどろどろとした暗い色を湛えている。職業が何かまでは分からないが裏社会の住人であることだけは間違いないな、とラザルスは思った。

 そしてその黒い不吉な男の隣には一人の子供の姿。フードを深く被っているのでよく見えないが、女だろう。

「教会の喜捨の頼みか? 聖歌隊にしちゃ人数が少ないようだが」

「いいえ、違いますとも。ブラック・チョコレート・ハウスから来たものです」

 ラザルスの詰まらない冗談に、男は愛想笑いだけを浮かべて滑らかに答えた。ラザルスは鼻を鳴らす。

(商品のお届け。ブラック・チョコレート・ハウス。――――ああ、そういえば)

 昨日、何かを買ったのだったか、とラザルスは思い出す。

 賭場で大勝ちした記憶がぼんやりと浮かんできて、そして賭場に睨まれないためにその利益で高いものを買おうとしたことも連鎖的に脳裏に現れる。

『そういえば』というのは冗談でも何でもなく、本当にラザルスはその事実を殆ど忘れていた。

 昨日の買い物はいってしまえばブラック・チョコレート・ハウスに利益を還元することが目的だったのであり、商品を買うことが目的だった訳ではない。

 ラザルスからすれば買った商品には一片の興味もないので、一度寝た後では『買った』という事実すらも忘れかかっていたほどだ。どうやら相手の方は忘れていなかったようで、そんな約束をしたかどうかは覚えていないが、こうして翌日に商品の配達にやってきたらしい。

 黒い男は機嫌が良さそうに指を擦り合わせ、

「ブルース・クォーターも喜んでおりましたよ。これはさる富豪に頼まれて用意した商品だったのですが、その富豪との商談が破談になってしまい、大口の取引がそうそう舞い込む訳もなく困っていたところでして。おっと、勿論、新品ですのでご安心ください」

「あぁ、そう」

 流石に『どうでもいい』と口に出しはしなかったが、あからさまにそういった感情を滲ませた声に、少しばかり男が困惑を表に出した。

 本来ならば、こういった商品の取引ではもうちょっとあれこれの感情が見える物なのかもしれない。

 因みにブルース・クォーターとは昨日行っていた賭場ブラック・チョコレート・ハウスの経営者であり、裏社会のそれなりに有力な人間の一人だ。ブラック・チョコレート・ハウス自体が大きな賭場ではないので、あくまでもそれなりだが。

 犯罪も含め手広く商売を広げるタイプの男で、狡猾そうな固太りした顔立ちをしている。

 黒衣の男はまだあれこれと話をしたそうで、更にいえば家に上がって歓待を受けたいような顔つきだったが、ラザルスはそれを気付かなかったことにした。欠伸を一つ漏らして、

「とりあえず、商品はこれだけか? あっそ、じゃあ、良いや。ありがとな」

 とだけいって男の目の前でぴしゃりと扉を閉じた。男の訪問によって妨げられた眠りがまだ頭に蟠っているからでもあるが、しかし彼は眠くない時でも大体こういった態度である。

 扉越しに気配を窺えば、しばらく待った後で男が立ち去るのが分かった。

「さて、と」

 そして扉の内側に残されたのはラザルスと、一人の少女。

「…………どうすっかな」

 ラザルスが昨晩に買った商品とは、即ち奴隷である。

 この国に、一説には二万人を超える奴隷がいるとされている。

 彼らの殆どはアフリカ大陸から単純な労働力として持ち込まれた黒色人種なのだが、中にはもっと様々な場所から、様々な用途のために持ち込まれた奴隷達もいた。逆に少数ながらも奴隷として輸出するために帝都で誘拐事件が起きることもある。

 ラザルスが買ったのは、遠方から輸入されてきた奴隷のうちの一人だ。宝石と違法な物品を除いてしまったら、ブラック・チョコレート・ハウスで買える高価な商品がそれくらいしか残らなかったのである。

「初めて買ったな」

 と単なる事実確認のようにラザルスは呟いた。

 わざわざ奴隷を買う必要性が生じたのはこれが初めてのことであり、ラザルスの人生で奴隷というものに接した機会自体が殆どない。

 室内に入ったのにフードも取らないままぼんやりと立ち尽くすその少女の奴隷はまるで人形のようであり、一般的な奴隷はこういうものなのだろうかとラザルスは内心で首を傾げた。

 ともかく、玄関でいつまでも並んで立っているのも間抜けな話だ。

 ラザルスはさっさと居間に戻ろうと廊下を歩いて、それから振り返って眉を顰めた。

「おい」

 背後の奴隷はついてくるものだと思ったのだが、彼女はそのまま玄関先に立ち続けていたからである。

 ラザルスが不機嫌そうに声を投げかけると微かにフードが動いて、軽い足音とともに寄ってくる。別に足が不自由だとかそういう理由ではないらしい。

 溜め息を零し、居間へと入ってソファにどっかりと腰を下ろす。長く使っているせいですっかり凹んでしまっているソファは、大して重くもないラザルスの体重ですら悲鳴を上げた。

「…………で」

 部屋の入り口の辺りでまた立っている奴隷を見て、ラザルスは面倒そうに頬杖をついた。

 座ったことで視線が下がり、フードの下が見えるようになる。人種が違うために正確な年齢を測ることが出来ないが、多分十は超えていて十五には届かないくらいだろうか。

 異国情緒を感じさせる浅黒い肌。他人に見せることを意識して綺麗に伸ばされた髪の毛は、結い上げずにフードの内側に垂らしている。女性で髪の毛をそのまま下ろしているのは娼婦か子供くらいだが、目の前の異国の少女はまだ幼いせいか娼婦のような印象には繋がらなかった。

 顔立ちは整っているが、表情が何も浮かんでいないためか死んだ美しさだ。大きな瞳にラザルスの顔が映り込んでいるのが小さく見えた。

「どうすっかな」

 別にラザルスは欲しくて奴隷を買った訳ではないので、奴隷にさせるべき何かがある訳でもない。

「おい」

「…………」

 ラザルスが呼びかけてみると、その少女の表情は変化しなかったが、その瞳に微かに怯えが浮かんだ。職業柄、相手の隠された感情を読み取ることに慣れているラザルスでなければ分からない程度の、ほんの僅かな量だったが。

 しかし、返事はない。

「おーい」

「…………」

「んん。まさか言葉通じてないのか?」

 それにしたって返事くらいはあっても良いだろうにとラザルスが困惑していると、少女が一度口を開いて閉じた。

 ひゅる、と喉を風が通る音とともにぱくりと開閉し、それから少女が指を口に当てる。ジェスチャーは小さなものだったが、何を伝えたいのかは分かった。

「…………喋れないのか」

 今度は一度だけ頷いた。返事をしないのではなく、出来ないらしい。意味は伝わっているようなので、英語は理解できるらしいが。

「何でわざわざ喋れない奴隷なんて送ってきたんだ? カモられたかな」

 昨晩はもう面倒になって適当に商談を終えてしまったので、ラザルスは奴隷を自分で選んでいない。高い金を渡して何故、喋れない奴隷を送られてきたのかがラザルスはよく分からなかった。足下を見られて不良品の処分に利用されたのだろうか、と溜め息を零す。

 買う時に確認しなかったラザルスが悪いのだろうし、それ以前にわざわざ確認するほどの興味を持てなかったのだが。

 当然ながら少女は喋れないので、ラザルスの独りごちた言葉に返事をすることはなかった。

 ただ、ラザルスの一挙一動に密かに注意が向けられ、彼が何かをするたびに酷く怯えていることだけが分かる。

 ラザルスは首を緩やかに振って、

「なぁ、別にそんなに怯えなくても、取って食いやしねぇよ」

 といってはみたが、その言葉ですら少女を酷く怯えさせるらしいと気付いた。

 何をいっても何をしても、どうにも少女を怖がらせてしまう。少女の目にはライオンか熊のようにラザルスが見えているのだろう。同じ檻の中にいるライオンが友好的に話しかけてきたところで、それが牙や爪を備えた獣であるからには、怖いものは怖いに違いない。

 更に何かを言おうかとも思ったが、結局面倒になったし、それ以上に眠かった。まだ疲労が抜け切っていないようで、全身が怠い。

「どうでもいい」

 と切り替えるために呟いてから、ラザルスは近くの戸棚へと手を伸ばす。ラザルスも、彼の養父も、整理整頓という言葉とは無縁の人間だった。賭場で稼いだ金や、得た物をそこら辺にほっぽり出して忘れ去ることも珍しくなく、月日が埃を堆積させるように、戸棚には賭場で得た多くの脈絡のない物品が詰まっている。

 中から取り出したのは一つの懐中時計だ。物は古く少しばかり手入れをサボっているが、まだそれなりに値打ちがするだろう。

 それをひょいと少女に向かって軽く放った。少女が鈍い反応ながらも時計を落とすことなく受け止めた。

「気が向いたら、十一時頃に起こしてくれ。――――時計の読み方は分かるな?」

 自身も時計のムーブメントの一部であるというような無機質な動きで少女が頷くのを見てから、ラザルスはまたごろりとソファに横になった。

 知らない人間が同じ室内にいる状況では寝られないかとも思ったが、どうやらラザルスは自分で思う以上に図太い神経を持っているようだ。

 眠りはすぐに彼を搦め捕った。