１ー①

　──この世界の誰（だれ）一人、見たことがないものがある。

　それは優（やさ）しくて、とても甘い。

　多（た）分（ぶん）、見ることができたなら、誰もがそれを欲しがるはずだ。

　だからこそ、誰もそれを見たことがない。

　そう簡（かん）単（たん）には手に入れられないように、世界はそれを隠したのだ。

　だけどいつかは、誰かが見つける。

　手に入れるべきたった一人が、ちゃんとそれを見つけられる。

　そういうふうになっている。

１

「……くそ」

　朝、七時三十分。

　天気快晴、ただし室内暗し。

　木造二階建て戸建、二階部分の借家。私鉄の駅から徒歩十分、南向き２ＤＫ。

　家賃、八万円。

「もうやめだ。どうにもならん」

　苛（いら）立（だ）ちに任せ、曇（くも）る鏡（かがみ）を乱（らん）暴（ぼう）に手のひらで拭（ぬぐ）った。ボロい洗面所には目覚ましに浴びたシャワーの湿気がこもったままで、拭ったそばからまた曇る。

　だが苛立ちは鏡に対してなんかではなく、

「こんなもん、うそっぱちだ」

　ふんわりバングスでソフトな表情──そんな言葉が躍（おど）る、最近流行の男子向け美容雑誌に、だった。

　高（たか）須（す）竜（りゆう）児（じ）の前髪は、いまやまさしく『ふんわりバングス』。記事のとおりに長めに伸ばし、ドライヤーを駆使して自然に立ち上げ、軽いワックスでサイドに流した。全部全部、記事のとおりに。モデルの髪型と同じになるように。三十分の早起きの成果だ、果たして希望は叶（かな）ったと思えた。

　だけど、しかし、それなのに。

「……前髪如（ごと）きで変われるなんて、俺（おれ）が甘かったのかもしれん……」

　恥を忍んで購（こう）入（にゆう）した軟弱雑誌を、力なく屑（くず）かごに放り捨てる。が、痛恨のコントロールミス。屑かごは倒れてゴミをぶちまけ、捨てられた雑誌はそのゴミの中で開き癖（ぐせ）のついたページをぱっかりとご開帳してみせた。

　曰（いわ）く、『今から間に合う新学期変身宣言・ソフトorワイルド!?　俺達のデビュー白書』……ひとつ言わせてもらえば、デビューがしたかったわけではないのだ。

　だけど、変身はしたかった。

　そして、失敗に終わった。

　やけっぱち、せっかくのふんわりバングスを水に濡（ぬ）らした手でぐしゃぐしゃに掴（つか）み、いつもどおりの適当な直毛に直してやる。そして床に跪（ひざまず）き、こぼれたゴミを拾い集め、

「あぁっ!?　なんだこれ……カ、カビてる……カビてるぞ！」

　浴室との境界に敷（し）かれた木材に、黒カビを大発見。

　いつも気をつけて丹念に水気を拭（ぬぐ）っていたのに。つい先週も、丸一日かけてカビ掃除大会（水周り部門）を開催したばかりなのに。このボロ屋の貧弱な換気能力の前には、どんな努力も水の泡だということか。悔しげに薄（うす）い唇を噛（か）み、ダメ元でティッシュで擦（こす）ってみる。もちろん落ちるわけもなく、ティッシュのカスばかりが空（むな）しくポロポロと嵩（かさ）を増す。

「くっそ……こないだ使い果たしたから、またカビ取り買ってこないと……」

　今は放置する以外になす術（すべ）はなかった。必ず殲（せん）滅（めつ）してやるからな、とカビを横目で睨（にら）みつつ、散らかしてしまったゴミを片付け、ついでに床をティッシュでざっと拭う。落ちていた髪ごと埃（ほこり）を処分し、洗面台の水気を手早く拭（ふ）き取り、顔を上げてようやく一息。

「……ふう。そうだ、エサをやらないと……インコちゃーん！」

「あーいっ」

　高校生男子の野蛮な呼びかけに、甲（かん）高（だか）い返事がかえってきた。よし、起きてる。

　気を取り直して素足のまま、板張りの台所へ。エサと替えの新聞紙を支（し）度（たく）して、畳の居間に向かう。その一隅、鳥かごにかけていた布を取り払うとかわいいペットと一晩ぶりの対面だ。他所（よそ）の家ではどうやっているか知らないが、とにかく高（たか）須（す）家（け）ではインコはこう飼っている。寝顔がすごく気持ち悪いので、インコが目覚める朝まではその姿を隠させていただいているのだ。

「インコちゃん、おはよう」

　黄（き）色（いろ）いインコの、インコちゃんである。いつものようにエサを補充しながら話しかけてやると、

「お、おっはっ……おはよっ」

　不気味かつ意味不明に目（ま）蓋（ぶた）を痙（けい）攣（れん）させつつも、賢（かしこ）いインコちゃんはなんとか日本語でお返事ができた。寝起きだというのになかなかのテンションだ。こんなところはかわいくない、こともない。

「インコちゃん、いただきます、って言ってごらん」

「いただき、だきま、ますっ……いただきますっ！　いただきますっ！　いただっ！　きっ！」

「もういいもういい。じゃあ、今日（きよう）こそアレが言えるかどうかテストだぞ。自分の名前を、言うことができるかな。……インコちゃん、って言ってごらん」

「イ、イン、インイ、イン、ン、ンン……イン」

　全身に力が入っているのか、インコちゃんは首を振りつつ激（はげ）しく身体（からだ）をバンクさせ、翼（つばさ）を広げてゆらりと揺れた。

「……イン……」

　つ、とその目が細められ、くちばしの間から灰（はい）色（いろ）の舌がベロリと覗（のぞ）く。これは今日こそやるかもしれん──飼い主は拳（こぶし）を握（にぎ）り締（し）める。が、

「ポっ」

　──ああ、なんて鳥って馬鹿（ばか）なんだろう。さすが脳みそ１グラム。

　ため息をつきつつ、汚れた新聞紙をビニール袋に回収、他（ほか）のゴミも一緒にまとめて台所へ向かおうとしたその時。

「……ど～こ～い～く～の～……」

　開け放された襖（ふすま）の向こうで、もう一方の馬鹿（ばか）が目を覚ましたらしかった。

「竜（りゆう）ちゃん、制服着てるぅ～……なんでえ～……」

　手早くゴミ袋の口を縛（しば）りつつ、声の主を振り返る。

「学校行くんだよ。今日（きよう）から新学期って昨日（きのう）言っただろ」

「……え～……」

　布団の上に大（おお）股（また）開き、そいつは今にも泣きそうな声で、そしたら、そしたら、と繰（く）り返した。

「……そしたら、やっちゃんのお昼ごはん……おべんとうは……？　おべんとうのにおいがしない……作ってくれなかったの？」

「ない」

「……ふえええ～！　……起きたら、そしたら、やっちゃんどしたらいいの……食べるものないよう……」

「おまえが起きるまでに帰ってくるんだよ。始業式だけだから」

「なんだあ……そっかあ～……」

　へへへへ、と笑ったそいつは、ハの字に広げていた足を突然パンパンパンパン！　と打ち鳴らす。足拍手……いや、拍足だ。

「始業式かあ、おめでとう～！　ってことは今日から竜ちゃん、二年生だねん」

「そんなことより、寝る前にはなにがあってもメイク落としだけはしろって言っただろ。面（めん）倒（どう）だって言うからちゃんとシート式のクレンジングだって買っておいてやったのに……あーあ、また枕（まくら）カバーにファンデーションがべっとりついてやがる……落ちねえぞ、これ。肌だって知らねえぞ、もういい年のくせに」

「ごめえん」

　ヒョウ柄のパンツを丸出しにしたまま起き上がり、そいつはクネクネ、と巨乳を揺らした。胸の谷間に落ちた髪はほとんど金髪のウエーブヘアで、くしゃくしゃにもつれてしまっている。その髪を掻（か）きあげる仕（し）草（ぐさ）も、その手が備えた長い爪（つめ）も、滴（したた）るように「女臭い」。