暖かい季節の雨は、少しだけ甘い。頰を伝う滴を舐めて、そう思った。
用事を言いつけられて出かけたら、帰り道の途中で雨に降られてしまった。この地方はどこまでも広がる草原にふさわしく、雨ものっぺりと降る。見えないほど小さい雨粒が、起伏のない草原を漂い、見渡す限りに真っ白い靄に覆われる。足元の道しか見えず、自分の鼓動しか聞こえない、静寂の世界だ。立ち止まれば、永遠にその景色に閉じ込められそうな気がする。
静かで穏やかで、昼寝をするには最適だろうが、どうせ閉じ込められるのなら、もう少し別の場所がいい。そう思って、足を速めた。
水を吸って重くなったスカートに泥が跳ねるだろうけれど、知ったことではない。走って走って、走り続けた。
そういう悪い夢を見ているような気にもなってきた頃、ようやく靄の中に木の建物が見えた。
随分と古いせいで少し傾いているのだが、その間抜けさが好きだった。初めて訪れた時はおよそ人が住める状況ではなかったそこを、頑張って修理したので愛着もある。ここに閉じ込められて永遠に出られなくなるのなら、悪くないと思う。最後はその傾いた屋根に抱かれるように潰されたら、ちょっと素敵だとさえ思う。
そんな様子を想像して、小さく笑った。
そして、この静かな雨の日にはよほど足音が響いていたのか、建物の扉が開いて中から白い服を着た人が出てきた。一緒にこの建物を修理し、最後の釘を互いに手を添えた金槌で打った人だ。
その姿を見た瞬間、嬉しくて顎が上がり、歩幅もさらに広がった。また滴が口の中に入り、やっぱり甘い。その甘さに釣られるかのように、そのまま軒下に飛び込んだ。
目を閉じてそうしたって怖くない。絶対に受け止めてくれると信じている。
相手の胸に飛び込んで、息を整えるのももどかしく、ただいま、と言った。
荒い呼吸と痛いくらいの心臓の音で、返事なんか聞こえない。
けれど、それでも構わない。きっと言葉は返ってくる。
そう思うことが信仰なのだと、つい最近理解した。
他に誰もいない霧雨の中。
目を閉じたままもう一度、ただいま、と言ったのだった。
より
