＃35　モーニングルーティンる町野さん

「ふわぁ……」

　部室の床にドミノを並べつつ、僕はあくびをひとつする。

　本当はひとつじゃない。さっきから眠くてたまらない。

　春眠暁を、という話ではなく、単純な睡眠不足だった。

「町野さんが、うらやましい……ふわ」

　家から教室まで数秒なトランポリン通学の町野さんと違って、僕は電車と徒歩で一時間ほどかかる。直線距離は近いのに、接続が絶望的に悪い。

　全国の「ニュータウンあるあるだね」なんてぼやいていると、部室の引き戸が開いた。

「こんちくわ！　二反田、眠そうだね」

　現れたのは、制服スカートにジャージを羽織ったポニーテールの女子生徒。

　テンション高めな声のおかげで、いくらか眠気が覚めた気がする。

「こんにちは、町野さん。昨日ちょっと、ドミノで夜更かししちゃって」

「へー。二反田って、朝何時に起きてるの？」

「六時だよ」

「おー、同じくらいだね」

「町野さん。家近いのに、そんなに早く起きてるの？」

「朝の女の子はやること多いからね。わたしのモーニングルーティン、再現しとく？」

「後学のために、お願いしようかな」

　女性のメイクや髪のセットには時間がかかる、という程度しか知らないし。

「リアル女子を知って、後悔しないようにね」

　町野さんがにやりと笑い、髪をまとめているゴムを取った。

　次いで頭を手でわしゃわしゃにして、目を「≡」の形にする。

　その後に椅子を並べて横たわり、右ひざを立てつつ左足を床に着けた。

　右手はまっすぐ頭上に伸ばし、左手は半分スカートのウエストにイン。

　口は幸せそうな半開きで、端から幾分したたっている。

「……ごめん、町野さん。寝相がおじさんすぎて直視できません」

「へへ、へろへろ、へへ、へろへろ、へへ、へろへろ、へへ、へろへろ、どぅーん」

「急に『ウォーキング・デッド』のオープニング流れてきた」

「うーん……もう六時……？　寝覚め最悪……」

「アラーム音が怖すぎるから」

「……にこっ……にかっ……キレそ……」

「顔認証が通らない朝の一幕」

「起きたけど、また寝ちゃいそ……おそば……おそば……」

　町野さんが「≡」状態の目のまま、ふらふらと起き上がる。

「なるほど。二度寝しないように、朝ごはんを食べちゃう作戦だね」

「おそば、おいで……ふふ。ふわふわ……すぅ」

　また椅子に横たわる町野さん。

「『おそば』猫の名前だった！　より質の高い二度寝！」

「へへ、へろへろ、へへ、へろへろ……うーん……うーん……」

「スヌーズ発動で悪夢見てる」

「ごめん、二反田。ぜんぜん聞いてなかった」

「なにが……ああ、寝言」

「新人アイドルの『清楚担当』みたいなノリ、もういいって？　言いすぎだよ二反田」

「寝言で人を燃やさないで！」

「……七時……そろそろ起きよ。お父さん、朝ごはーん」

「町野家は、お父さんが作るんだね。メニューはどんな感じ？」

「お父さん、卵取って」

「ゆで卵かな？　じゃあ朝はパン派？」

「卵ないの？　それじゃ割り下しょっぱいよ！　お父さんの卵なし！　もう寝る」

「朝からすき焼きな上にプチ反抗期！」

　あと「卵なし」って悪口なの？

「ふう。顔洗おっかな……あ、鼻からうどん出てる。自撮りして上げとこ」

「朝食キャンセルかと思ったら、シメまでがっつり食べてる」

　あとそれ、デジタルタトゥーにならない？

「こうやって、しっかりもこもこ泡立てて」

「洗顔フォームかな。やっとモーニングルーティンっぽくなってきた」

「あ、おそば逃げないで。ちゃんと洗わせて」

「朝から猫のシャンプー！」

「さて。泡だってきたら、今度はよく練って……」

「今度こそ洗顔であれ」

「色が紫に変わった……んー、おいしい！」

「そうだね。町野さんは、知育菓子を買うタイプのＪＫだもんね……」

「髪はくくっちゃうって言っても、まとまってないとかわいくないしねー」

「いよいよ身支度かな？　マイムから判断すると、ヘアオイル、ブラッシング、ドライヤーの流れっぽい」

「うん、おっけ。今日もかわいいよ、お母さん」

「お母さんは自分でやってください！」

　でも親子で同じ髪型なのは、ちょっと見てみたい気もする。

「八時になっちゃった。ワンチャン熟睡いけそう」

「いけないで！　そろそろ登校検討して！」

「へへ、へろへろ、へへ、へろへろ、へへ、へろへろ、へへ、へろへろ、どぅーん」

「寝入ってるし……がんばれスヌーズ」

「へへ、へろへろ――八時半……イオちゃんにＬＩＮＥしよ。『影武者用意できる？』」

「僕が安楽寝さんなら鬼電するよ」

「電話うるさ……うん……そう……風船にモップかぶせて」

「五十年代アニメの手法」

「ふわぁ……九時五分。そろそろ登校しよっかな」

「一時間目始まってる……みんなの目、節穴すぎない？」

「で、スキンケアして、日焼け止め塗ってー、って感じだね。わたしのリアル朝」

「思ってたのと違ったけど、猫とお母さんがかわいかったです」

「モーニングルーティンなんて茶番だからね。コスメ紹介かネタに走るか二択だよ」

「需要を考えると、そうなんだろうね」

　とはいえ、手のひらバックでコスメ紹介する町野さんを見たかった気もする。

「じゃ、次は二反田の番ね」

「僕のルーティンなんて、それこそ起きて顔洗って着替えるだけだよ」

「需要なさそうだね。わたし以外の」

　町野さんはいつも、こういう言いかたで僕を手玉に取る。

「……やってみるけど、本当に期待しないでね」

　町野さんと入れ替わり、僕は並べた椅子に体を横たえた。

「おー、寝相が即身仏。すでに面白いよ、二反田」

　さて、いつもどんな風に起きてたっけ。

　そうそう、アラーム。音は別に変えてないけど……あれ？

　デフォルトの音って、どんなのだったっけ――。

　寝不足がたたったようで、僕はメロディーを思い浮かべながら居眠りしていた。

　いかんいかんと目を開くと、鼻先に町野さんの顔がある。

　なぜかその目は、閉じられていた。

「え」

「うわあ、二反田起きた！」

　慌てて飛び退く町野さん。

「町野さん、なにかしようとしてた？」

「べべべ、別になにも」

　僕から目をそらしつつ、ふるふると首を横に振る町野さん。

「僕が『もしかして、キスしようとしてたんじゃ……』って勘ぐるようなわざとらしいリアクションだけど、鏡を見たら落書きだらけってパターンでしょ？」

「ば、バレちゃったかー。でも『ブレイキングダウン』なら目立たないほう」

「そんなに書いたの！？」

「じゃ、わたし部活行くね」

　へへっと照れ笑いして、ずらかっていく町野さん。

「まったく……とりあえず確認しよう」

　ところがインカメラにしたスマホを見ても、顔に落書きはひとつもなかった。

「あれ？　じゃあ町野さん、なんで慌てて出ていったんだろう」

　まさか本当に……なんて頬に熱を持った瞬間、見切れていた額に前髪クリップが見えた。

　このときの僕の叫び声は、屋内プールまで届いたらしい。