序幕

　全世界が一つの舞台、そこでは男女を問わぬ、人間はすべて役者に過ぎない、それぞれ出があり、引込みあり、しかも一人一人が生涯に色々な役を演じ分けるのだ──

ウィリアム・シェイクスピア　『お気に召すまま』　福田恆存　訳

　四百年以上前に書かれた台詞（せりふ）なのに、とても新鮮に感じられた。

　声にした途端に、さっと何かが吹き抜けたような気がした。まるで風を紡（つむ）いできちんと巻いてあった糸玉がほどけて、また新しく流れ出したみたいに。

「上（う）手（ま）い上（う）手（ま）い、すごくいい感じ！」

　ミリはにっこりと嬉（うれ）しそうに笑い、ぱたぱたと拍手した。彼女は体が小さいことを気にしてか、動作を大きく、全身で表現する。

「そんなに大げさに褒められると、素（しろ）人（うと）が勘違いしちゃうよ」

　僕は頭の後ろをかきながら言った。

「ううん、本当に筋がいい。初めてだとはとても思えないよ。次はもっと丹田のあたりから声を出すといいかも」

「タンデン？」

「おへその下あたり」

　僕はコピー用紙にプリントした台詞（せりふ）を確認する。『お気に召すまま』の登場人物、ジェイキスの長口上。彼の厭（えん）世（せい）家らしい表情や声音、身振りを意識しつつ、お腹（なか）の底から声を出す。

「全世界が一つの舞台──」ミリに教えてもらったように、強弱とリズムを意識して、音楽を奏（かな）でるように。けれどまだすこし恥ずかしくて、頰が火（ほ）照（て）ってくる。トラ猫のサブローが、きょとんと首をかしげている。「──つまり、全き忘却、歯無し、目無し、味無し、何も無し」

　ようやく言い終わると、サブローを抱きあげて、僕は訊（き）く。

「今のはどうだった、ミリ？」

　しかし残念ながら、ミリはこちらに背を向け、一生懸命に背伸びをしている最中だった。踏み台のうえで、本棚から分厚い本を取り出そうとしている。白水社のシェイクスピア全集、全７巻中の４巻。カナリーイエローのフレアスカートをゆらゆらさせながら、指先でじりじりと引き出していく。手伝ってあげたいがそうすることもできず、そわそわしながら僕は待つ。

　あっ、と僕は思わず声をあげた。

　ぐらり、とミリが本の重みでバランスを崩したのだ。

　僕は反射的に動く。けれど動いただけだ。何の意味もない。サブローが驚いて茶色の毛を逆立てる。ミリは自力で体勢を立て直し、胸に本を抱えて、ほっと息をついた。それから台を降りて机に向かうと、夢中になって読みはじめた。

　ミリの正面の窓から、やわらかい光が差していた。まるっこい形の良（い）いボブカットに、天使の輪がゆれている。髪は色素がうすく、毛先が琥（こ）珀（はく）みたいに透きとおって、白い頰にすうっと溶けていた。いつもふわふわして可（か）愛（わい）らしいミリだけれど、横顔にはなんだか神秘的なきれいさがあって、思わず見（み）惚（と）れてしまう。

　──と、急に視界がぐいっと前に動いた。

　しかし僕の体が動いたわけではないので、脳がエラーを起こし、幻の慣性を感じる。ふらっとしてくらっとしてちょっと気持ちわるい。そんな僕にはおかまいなしで、視界はすいーっと進んでいく。机のした、ミリの足元へ──。天板の裏側が見える。視線が下りると、ミリの足の指がピアノの鍵盤みたいに並んでいる。

「ひゃっ、ちょっと、くすぐったい！」

　ぐるぐると視界が回って、いつの間にかミリの顔が目の前にある。バチンと視線がぶつかって、どきまぎする。ミリは口をあわあわさせて、みるみるうちに耳まで真っ赤になった。

「……い、いまの、見てた？」

　僕はブンブンと首を横に振った。

「何も見てないよ！」

「わーっ、噓（うそ）だーっ！　演技がヘタすぎるよ！」

「ひどい、さっきは上手だって言ってくれたのに！」

「ほんと？　下着とか見えてないよね？　噓（うそ）だったら……噓（うそ）だったら……ビ、ビンタするよ？」

「ビンタなんかできないでしょ」

　ミリの優しい性格的にも──物理的にも。

　ミリは悔しいような、怒ったような、ちょっぴり寂しいような微妙な表情をした。そして、自分の顔をぱたぱたと扇（あお）いで、

「もう、なんだか暑くなってきちゃったよ……」

　立ち上がって、掃き出し窓をあけた。麻のカーテンがふわりとふくらむ。雲ひとつない青空から桜の花びらがひらひらと、宛名のない手紙のようなさり気なさで部屋に舞いこんでくる。ミリの髪がやわらかくゆれる。

「こっちもだいぶ暑くなってきたから、窓を開けるよ」

　僕はそう言うと、サブローを降ろして、一度、接続を切った。

　額に浮いた汗をぬぐう。アパートの隣近所に声が響くのを恐れて閉め切っていたせいで、部屋はひどく蒸し暑い。いいかげんエアコンを直さないと生死にかかわる……。ベランダの手すりのむこうには、雲仙岳めいた入道雲がそびえていた。窓を開けると、夏の匂いのする風がゆるやかに吹き、うるさいほどの蟬（せみ）の声を伝えた。

　振り返ると、青空の落ちたフローリングに、猫が一匹ちょこなんと座り、後ろ足で耳をかいている。ボロいワンルームには僕とサブローだけで、可（か）愛（わい）い女の子どころかその影すらない。

　僕はサブローを抱きあげ、その瞳を覗（のぞ）き込み、眼球と眼球を接続する──

　ミリがにっこりと笑っている。

　僕はサブローの瞳を通して、その姿を視（み）ている。彼女はやわらかい声で言う。

「よーくんのジェイキス、良かったよ。さっきよりだいぶ発声が改善されてた」

「ありがとう」僕ははにかんだ。「さっき、どうしてシェイクスピア全集を読んでたの？」

「えっ？　ああ、小田島雄志先生はどう訳してたのかなって、気になっちゃって」

　ミリの部屋には大きな本棚がある。シェイクスピアやら宮沢賢治やらサリンジャーやら寺山修司やら少女漫画やら、多種多様な本が挟まっていて、相当な読書好きなのだろうとわかる。きれいに整頓されて可（か）愛（わい）らしい置物が添えられていたりして、いかにもお洒（しや）落（れ）な女の子の部屋という感じで、僕はなんとなく覗（のぞ）いているのが気恥ずかしくなる。

「訳者によってそんなに違うの？」

「全然違うよ！」

　ミリはそう言って、男装した姫君ロザリンドのセリフを読み上げる。ミリの声は可（か）愛（わい）らしいけれども凜（りん）としていて、とても発音がきれいで、思わず聞（き）き惚（ほ）れてしまう。

　可（か）愛（わい）らしい見物人もやってきた。すずめの子が一羽（わ）、掃き出し窓から舞い込んできて、春陽でふくらんだ毛をつくろい始めたのだった。すると、ミリの部屋にいるサブローがそわそわし出した。ミリとすずめを交互に見ると、次の瞬間、パッと飛びかかった。すずめは悠々と、春空へと飛び去っていった。窓ガラスに、きょとんとしたサブローの姿が映った。彼はまだくりくりと丸い目をした子猫で、すずめと毛糸玉の区別もついていなそうだ。

　僕は、僕の部屋にいるサブローの頭を撫（な）でて、言う。

「ずいぶん大きくなったな」

　もうすっかり大人になって、ちょっとした貫（かん）禄（ろく）すら出ているサブローが、気持ちよさそうに喉を鳴らし、鼻を僕の手に押し付けてくる。

　ちゅん、と鳥の声がする。見れば、開いた窓に、すずめが一羽（わ）とまっていた。一瞬、ミリの部屋にいたすずめかもと錯覚したけれど、そんなわけはない。

　──僕とミリはお互いに別の場所・別の時間にいて、猫の瞳を通してやりとりしている。ミリの方にいるサブローは、まだ子猫で、僕と出会ってすらいない。

　事態は複雑なようでいて、とてもシンプルだ。ルールが明らかにされれば、すべてが簡単に理解される。まるで混（こん）沌（とん）とした星々の動きが、地動説が導入されるやいなや、たちまち円運動の組み合わせに整理されるみたいに。

　とりあえず現状は、こう考えておけば、当たらずも遠からず、といったところだろう。

　ミリは猫の瞳のなかに住んでいる。