一章『潮の匂いが届かない』 ④

「他の人に自慢する機会ないけどね」

　職場の教員とどんな流れでこんな話を始めることがあるのか。

　それから夫としばらくテレビを眺めて、頭の傾きに首が悲鳴を上げそうになったところで限界を悟った。

「寝ます」

　テレビの内容は途中から半分も頭に入っていなかった。

「戸締りの確認は俺がやっとくよ」

「うん。おやすみなさい」

　扇風機を止めてから、バスタオルを片付けて部屋に戻る。自室はリビングから地続きだ。

　寝室は夫と共有していない。それで不都合を感じることは特になく。化粧台とベッドを置いたら後は奥に狭い押入れがあるだけの小さな部屋が自室だった。位置の関係で、ベッドの上で寝返りを打つと化粧台の鏡に自分の顔が半分ほど映って時々、びくっとする。暗がりで自分を見ている人間がいるというのは、思いの外怖いものだった。

　その化粧台の前に座って、保湿用のクリームを顔に塗る。以前、夫に『化粧とかケアとか毎日するの面倒くさくない？』と聞かれたことがある。『ちなみに俺は髭（ひげ）剃（そ）り面倒だよ』と聞いてないことも教えてくれた。それに対して『慣れているし、自分が綺（き）麗（れい）でありたくてやっていることだから』と言ったら夫はなるほど、といたく納得していた。

　当然、すべての価値観や判断が夫と嚙（か）み合（あ）うわけではない。

　でも眠いときはなるほど確かに、少し億（おつ）劫（くう）ではあった。

　夫の毎朝の髭（ひげ）剃（そ）り跡を思い返しながら、寝る前のケアを一つずつ済ませて布（ふ）団（とん）に入る。

　ベッドに入って手足を少し広げるように沈めると、疲労を結んでいた糸がほつれて、全身にばらける。その疲れと自重をマットレスにすべて受け止めてもらうと、得も言われぬ快感があった。まだ寝てもいないのに自分の寝息が聞こえてくる気がした。

　目を閉じると、雑多な情景が交錯する。思考も砂嵐に攫（さら）われるように飛び飛びだ。授業の様子を少し思い返したと思えば、小説の続きが急に気になる。よく分からないファンシーなキャラが飛び跳ねる様を思い浮かべた後には水面が揺れる景色を誰か知らない人の視点から眺めていた。

　縫合が破けて、自分が流れ落ちていくような、夢と現の際。

　そこから更に、脈絡なく。

　戸川さんが壁（かべ）際（ぎわ）に立っていた姿を思い出す。

　戸川さんとの追いかけっこが見える。

　戸川さんの去（さ）り際（ぎわ）の足の動きがガラスの破片のように。

　一度、目を開けた。天井を見つめて、頭にリセットがかかるまで、じっと待った。

　なにこの立て続けの戸川さん。

　眼鏡でも外すように、目元に触れそうになる。せっかくクリーム塗ったのに。

　一日の最後にいつもと違うことがあって、少し、印象が強いのかもしれない。

　それは盤石に思えたほどの眠気を揺さぶりかねないほどに。

「……そんなに？」

　言って、なぜか、焦燥が宿る。

　冷たい風がほしい。

　肌を震わせて、布（ふ）団（とん）のことしか考えられないような。

　目を横に動かすと、自分と目が合う。今なにを思っているかは汲（く）み取（と）りづらい。でも人の視線というものを気にしていたら、段々と落ち着いてきた。正確には、落ち着きを装（よそお）えた。

　引いてしまいそうな眠気の尻尾を捕まえて、頭に被（かぶ）り直（なお）す。

　目をつむる。

　寝よう。眠って、リセットをかけよう。

　明日の仕事のことも考えようとしたけれど、意識に蓋が下りるまでに間に合わなかった。

　戸川凜。私が担当する二年Ａ組の女生徒。私より背の高い教え子。授業態度に問題はなく、教壇から覗（のぞ）ける人柄は穏やかで、生徒間の諍（いさか）いで名前が挙がったことはない。今も男女を混合にしたグループの中で、賑（にぎ）やかなお喋（しやべ）りに興じている。それは昨日の夜に私と対応したときと同じ在り方に見えた。……同級生と教師で同じ態度を取られていていいのだろうか？

　それらが、昨日の放課後までに私が知っていたこと。

　今はそこに一つ、情報が追加されている。それが困りごとでもあった。

　昨日の夜のこと、一切を流して無関係な教師をやっていくのもある種、健全ではあった。淡泊に健全。平（へい）坦（たん）な平等。生徒を教え導くことの対極。教え子ではなく、私自身が教師というものになにを求めているか、そんな問題だった。

　そこまで崇高な意識を持って教職を志したわけではないので、答えがすぐに出てこない。試験問題作って採点するだけが教師ではないと思っているけれど、難しいな、と戸川さんを一（いち）瞥（べつ）する。目が合うと若干気まずいからすぐに逸（そ）らす。

「………………………………………」

　日の当たる場所でも、夜の町でも制服姿の戸川さん。

　戸川さんは今の冬服よりも、夏のセーラー服が似合いそうだと、そんなことを思った。

　朝のホームルームを終えて教室から出ていく。溜（ため）息（いき）も悩みもそのままに、仕事は始まる。

「せんせ」

　廊下に出たところで声をかけられて、内心少し驚きながら振り向く。戸川さんが教室の入口から、こちらを覗（のぞ）いて笑っていた。彼女の悪（いた）戯（ずら）っぽさを含んだ笑顔が、目の上を撫（な）でるように跳ねる。

「どうかした？」

「せんせぇが見てたから、なにかあるかなーって」

　目が合ったつもりはないのに、視線を感じ取っていたのだろうか。上半身だけ廊下に出ていた戸川さんが、こっちへ跳ねるようにやってくる。軽快な足取りで私の前に立つ戸川さんとの背丈の差と、その屈託のない笑い方に教師としての落ち着きが若干ぐらつく。

「昨日はあのままちゃんと帰った？」

「うん。家帰って、掃除して、お風（ふ）呂（ろ）入って寝ました」

　小学生みたいな調子で報告してくる。

「えらい」

「どーも」

　勉強が一切挟まっていないことに気づいたけど、褒めた後なので気にしないことにした。

「今日もまっすぐ家に帰るように」

「うんうん」

　足取り同様に軽薄な返事だった。恐らく、守らないだろうと分かる。

　それを察しながら、ここでそれじゃあ、と別れるのが多分、普通の教師。そして私は自他ともに認める、普通に寄り添うありふれた人間なので当然、どうすればいいのかは簡単だ。

「…………………………………」

　戸川凜は、私より背が高い。

　いつまでも見上げていると、くらくらしそうだった。

「昼休み、よかったらなんだけど少し話を聞きたいの。他の子と予定があるならいいけど」

　戸川さんが「おはなし」と反（はん）芻（すう）するように呟（つぶや）いて、うんうんと頷（うなず）く。

「いいよ。せんせ……だから、職員室？」

「ううん。昼休みになったら教室に迎えに来るから」

「わ、デートのお誘いだぁ」

　違います。

「せんせぇからお昼を誘われるとは思わなかったなぁ」

　朗らかに笑いながら、戸川さんが教室に戻っていく。その笑顔に絆（ほだ）されかけて、はて、と目を泳がせる。

「話を聞きたいと言ったのだけど……」

　昼食を一緒に取ることになってしまった。ま、それもたまにはいいかと思い、私も職員室に向かう。結局、見なかったことにはできない。だって、彼女は私より背が高いから。

　見過ごすことはないのだった。

　学校でのお昼ご飯を誰かと約束するのは、久しぶりだ。

　教材を引換券のように机に置いてから、お弁当箱の包みを手に取る。すぐに職員室を後にして、教室に向かった。お弁当を持って校内を歩いていると高校生の頃を思い出す。