一章　天国のラジオ

　骨の髄まで冷える夜は、ゆっくりと時間をかけて皮膚を焼く昼へと変貌する。あの悪魔の象徴ともいえる太陽が東の山脈から顔を出す少し前にフウは目を覚ます。
　いつもより赤い目をこすり、持ち主のいないベッドを見下ろした。もう一度泣きたい衝動に駆られたが、そこまでの水分も「塩分」も身体に残っていないようだった。体調からいって、睡眠時間はおおよそ二時間くらいか、とぼんやり思った。
　どうやら、悲しみだけじゃ人は死なないし、死ぬ気にもならないようだ。胸の中に大きな穴を空けたまま、フウは再び生（せい）の地平を歩き出す。穴の中を、後悔の風が吹き抜けていくのがたまらなく痛かったけど。
　フウは戸棚の乾いた干し肉と、プラスチックの容器に入った携帯流動食をポーチに入れ、ベルトにかかった鞘にナイフを二つしまう。最後に赤子が入るほど大きなポリタンクを担いで家を出た。
　朝の六時、コンクリート造りの庁舎の前には十数人の人間が押し掛けていた。主に若い男や女で、フウはそれよりももう少し若い。庁舎の前には、四角い金属の機械がある。
「ママー、これなに？」
「ほじょきんはっこうきよ。こうやってこの黒い板に手を当てると」
　――指紋を認証しました。世帯番号五二四。
　発行器から龍の横顔が描かれた紙幣が飛び出してくる。
「その日に使えるお金が出てくるの。これで今からマナちゃんの病気をなおすこーせーぶっしつを、買いに行くのよ」
　こーせーぶっしつ。意味は分からないが、その名を聞いたことはある。フウはポケットに手を入れる。水をケチって手に入れた「こーせーぶっしつ」を入れた容器が音を立てる。母親に必要なのは薬ではなく、水と塩だったのは皮肉にもならない。この命懸けで運んだこーせーぶっしつは必要ないのだ。
　そう、フウが持っていても意味はない。