＊　１章　二〇三×年十月二日　栃木県・桧山サーキット　＊ 《１-６》

　目の奥で蛇が這いずり回っているようだった。

　頭が重い。視界が安定しない。額を押えようとするも、手はぴくりとも動かなかった。口を震わせて懸命に酸素を取りこむ。一回、二回、三回。ようやく人心地がついてくる。

　まぶしい。

　誰かがのぞきこんできている。逆光で顔や服装はよく分からない。だがシルエットを見るに、だぼっとしたガウンのようなものを着ているようだ。

　僕は……寝ているのか？　なんで？　道端で倒れたのか？　それで誰かに介抱されているとか――

「〈復元〉措置、完了。バイタルに問題ありません。メンタルバックアップも復帰済み」

　女性の声にまばたきする。だがその意味を咀嚼するより早く、ガウンの人影が掌をかざしてきた。

「こちらの声が聞こえますか？　手の動きは見えますか」

　は……い。

　答えかけた瞬間、焼けつくような喉の痛みに襲われた。発作的に咳きこんで介抱される。人影が「喋りづらければ、手で合図いただいても」と続けてきた。

「だい……だいじょうぶ……です」

　視力が徐々に回復してくる。人影の正体は手術着姿の男性医師だった。他にも二人、助手らしき人物がいる。周囲の壁はクリーム色で、窓の類いはない。そして自分が寝かされているのは、棺桶と産業ミシンを合わせたような見た目の機材だった。

（３Ｄ……バイオプリンター？）

　え？　えええ？

　激しい混乱に見舞われながら、それでも頭は回転する。情景と知識が結合して、ありうるべき説明を導く。

「ひょ、ひょっとして、僕は死んだんですか？」

　男性医師が助手と顔を見合わせる。それから硬い 面持ちを向けてきた。

「はい。ここは信濃町の指定救命施設です。あなたは今バイオプリンターによってバックアップから〈復元〉されました」

「な、なんで、どうして」

「説明の前に、まずこちらの確認を行わせてください。お名前と生年月日をうかがえますか？」

　マニュアル通りの確認手順。もどかしく思いつつも、医者として所定の手順を省けないことも分かる。逸る 気持ちを抑えて答えた。

「……園晴壱。生年月日は二〇一×年六月十四日」

「結構です。では最後に覚えている時間と場所を教えてください」

「火曜日……十月二日の……時間は十九時頃だったと思います。宇都宮駅前のシェアオフィスを出て……」

　出て。

　そこから先が思い出せない。周囲に危険なものなどなかったはずなのに、車道からも離れていたのに、突然の事故にあったように記憶が断ち切られている。

　医師達はまた顔を見合わせた。意味ありげに視線を交わして、うかがってくる。

「十月二日十九時、本当ですか？　それ以降の記憶はない？」

「ないです」

「まったくですか。断片的にでも覚えていることはありませんか？」

「ありません」

　答えながら不安になる。僕らが〈復元〉措置をする時もここまで執拗に念押ししない。眉をひそめていると、医師はカレンダーを映した。

「園さん。今日は十月五日の金曜日、時間は午前十時です。あなたの死亡時期はまだ調査中ですが、十月三日から四日の間だと思われます。死因は転落死」

「は？」

「落ちたところが人気のない場所で、発見が遅れたんです。宇都宮駅から車で十分ほどの電波塔らしいんですが、記憶にないですか？」

　ない。

　どころか電波塔の存在自体を知らない。

　なぜそんなところに行ったのか？　そして落ちたのか？　せめて飲み屋の記憶でもあれば、酔っ払った挙げ句の事故とも思えるが、現状だと皆目見当もつかなかった。

　何か事件に巻きこまれたのか？　駅前で暴漢に襲われて、件の場所から突き落とされたとか。だが医者は、逃げ道を塞ぐように続けた。

「ああ、安心してほしいのですが、本件、事件性はないようです。電波塔の監視カメラにあなたの姿が映っていまして、一人で上った挙げ句に、ふらふらして足を踏み外したようです。周囲が暗いので、そうと気にして画像を見ないと分からないようでしたが」

「はぁ」

「ただ、やはり記憶の整合性がこうも取れないケースは希でして、念のためにうかがわせてもらいました。今後、警察の聴取もあると思いますが、今の話で、我々も対応しますので」

「……」

「他に、何か身体や気分の異常はありませんか？」

　今、抱えている混乱は異常のうちに入らないのか。詰りたくなったが、医師からは面倒ごとを避けたい気配がありありと感じ取れた。

　現実問題、心身の不調は感じられない。警察も絡み『事件性なし』の結論が出たのなら、残る問題は記憶の欠落だけだ。そしてバイオプリンターのオペレータにすぎない医師に、バックアップデータの不整合を解決する術はない。そんなことはフィールドサポートのプロである僕が一番よく分かっている。

　渋々「大丈夫です」とうなずく。医師はほっとしたように息をついた。

「結構です。では、これからお知らせする診察室に行ってください。所持品の返却とカウンセラーの対応がありますので」

　空中に案内図と矢印が浮かび上がる。それで仕事はすんだとばかりに医師達は沈黙した。仕方なく頭を下げて、バイオプリンターから下りる。

「ありがとうございました」

「はい。はい、お大事に」

　矢印に示されるまま処置室を出た。

　窓辺の廊下は明るい陽光に満ちている。外の景色は、夜の宇都宮なら絶対にありえない、高層ビル群を望むものだ。一定間隔で配されたＡＲディスプレイに、都内の大手医療法人のロゴが映っている。病院名も確かに信濃町にあるものだ。

　呼び出した時計は十月五日の十時五分を示していた。やはり――あの夜から三日たっている。狐に化かされたみたいだ。理性では『記憶の欠落』という単語を受け止めていても、感情がついてこない。どこかでまだシェアオフィスを出た時の気分を引きずっている。異動がかない、意気揚々と夜の町に繰り出した時の。

（そうだ、会社）

　どうなっているんだろう。

　配属翌日に無断欠勤したのだ。普通なら大騒ぎだろう。警察が事故の連絡を入れたかもしれないが、それも失踪後しばらくたってからの話だ。無理をきいてくれた社長の顔を潰したのでは、そう思うと気が気ではない。早く連絡しなければ、少なくとも人事に安否報告くらいせねば。やきもきしているうちに、矢印が回転した。

　矢尻が右手の部屋を示している。ルームプレートの文字は〝診察室４〟、どうやらここが目的地らしい。

　ノックする。

　……。

　返事はない。ノブを回すと鍵はかかっていなかった。中は――無人だ。テーブルの上に見慣れた服やハンカチ、鞄が載っている。

　ここでカウンセラーを待てということか。時間がかかるなら会社に連絡したいが、どのくらい余裕があるかも分からない。

　仕方なくテーブルに近寄る。卓上の私物を確認、洗えるものは綺麗にしてあったが、鞄には汚れや凹みが残っていた。

（これって、落ちた時の痕だよな）

　しかめっ面になる。死体がどんな状況だったかは分からない。が、無傷ということはありえまい。血や体液がついているのではと思うと、手に取るのはためらわれた。

　だが今の格好は検査着に毛の生えたようなものだ。いつまでもこのままではいられない。

　細かい染みや破れからは目を逸らし、私服を取り上げる。

　ズボンを穿き 、ベルトを締めて、怖々袖に手を通しているとノックの音が響いた。慌てて「はい」と居住まいを正す。

「はい、どうぞ」

　ガンと無造作に扉が開けられた。

　立っていたのは――若い女だった。カラスの濡れ羽色をした長い黒髪、パンツスーツに包まれた長身。高いヒールをはいているせいで、長い足がより長く見える。

　目元は涼しく優しげだ。だがシニカルな笑みが全てを裏切っている。なんというか、獲物を前にした蛇のような顔。慇懃無礼な借金取りを思わせる面持ち。

「園晴壱さん？」

　女性はにこやかに問いかけてきた。