序文

　我が家に妹がやってきた日のことを、いつも思い出す。

　三月上旬、暖かい気候が続く中、その日だけは朝から冷え込んでいて、一面まっしろな空が俺たちを見下ろしていた。

　春にふった雪のように儚げなあいつは、母さんの後ろに隠れて、俯きがちに俺を見つめていたっけ。

　今日からおまえの妹になるんだぞ。

　この子をよろしくね。

　両親の願いに、俺は笑って、はい、と答える。

　母さんに促され、おずおずと俺の前に進み出たあいつは、俯いたまま頰を赤らめ、小さな声で囁いた。

「はじめまして、兄さん」

　妹とは、それからずっと、会っていない。