第一話　「人の痛みが分かる国」⑤

　キノが聞いた。男はそれに素直に答えるように、

「それから、僕達は自分や他人の考えが分かるということの恐ろしさに、ようやく気がついた。自分の思うこと。他人の思うこと。それが全て筒抜け状態なんて、進化でもなんでもなかったんだよ。まあ、そのことに気がついたのは進化だったかもしれないけどね……。いいや、ただの進歩かな？　『他人の痛みが分かればその人に優しくできる。もっと人はお互いを尊敬し合える』なんて、とんでもない大噓だった。自分が痛くない時に、痛みが伝わってしまうなんてことは、結局損以外の何物でもないんだ。別にそれで最初の持ち主の痛みが消えるわけではないしね。……この混乱の解決方法は、たった一つだけだった。それは他人と離れること。数十メートル離れれば、遠くの音が聞こえなくなるように、思いも伝わらなくなる……」

「なるほど、そういう訳かあ」

　エルメスが心底感心した様子で言った。

「そういう訳さ。つまりこの国の人間は全員、本当に本物の、想像ではないピュアな対人恐怖症になってしまったんだ。でもその後、そのおかげで機械がさらに発達して、この国ではそれでも生活できるようになってしまった。だからみんな、今でも森の中の離れた家で一人で生きているんだ。自分だけの空間で、自分だけが楽しいことをして……。この国では、もう十年近く子供が生まれていない。だからそのうちに滅びるだろうね。でもそれは僕が死んだ後だから、気にしても仕方がないけれど」

　男は立ち上がると、後ろにある機械のスイッチを入れた。音楽が流れ出した。それは電子フィドルが奏でる、穏やかな曲だった。

　キノはしばらく聴いて、

「すてきな曲ですね」

　それを聞いた男は、ほんの少し微笑んで、

「僕はこの曲が大好きだ。十数年前にこの国で流行った曲だけどね。これを聴いて、僕はいつもとても感動してしまうけれど、そんな時思うんだ。『他の人はこの曲を聴いた時に、自分と同じように感動するのだろうか？』ってね。昔は恋人と一緒に聴いた。彼女もいい曲だって言ってくれたけれど、本当のところ、彼女はどう思っていたんだろう？　そして今の君、キノさんはどう感じているんだろうね……。でも、その答えは知りたくはない」

　そう言って、目を閉じた。

　しばらくして曲は終わった。

「じゃあ、キノさん。パースエイダー有段者の君に言うことじゃないかもしれないけれど、道中気をつけて」

　家のガレージの前で男が言った。キノは帽子をかぶりゴーグルをはめて、エルメスはエンジンをアイドリングしていた。騒々しい排気音が響いている。

「そんなことはないですよ。気をつけます」

「エルメス君も」

「ありがと」

「君達と話ができて、とても楽しかった。できれば最初の日に会いたかったけれど……、それは仕方ないね」

　男はそう言って、肩をすくめて微笑んだ。

「お茶、ごちそうさまでした。おいしかったです」

　キノはそう言ってエルメスに跨った。前に体重をかけて、スタンドを外した。

　そして、エルメスを発進しようとしてギアを入れた。