八話 ①

１

　・件名：［お知らせ］本校で発生しました重大事故について

　午後の仕事中、学校からのそんな一（いつ）斉（せい）送信メールを受け取った二（に）森（もり）恵（めぐみ）は、仕事の合間を縫（ぬ）って同級生のお母さんたちと情報交（こう）換（かん）をし、やがて判明した事実に、思わず青ざめるほどの衝（しよう）撃（げき）を受けた。

　メールには後日説明を予定しているとあって、多くは書かれていなかった事故の内容。それから被（ひ）害（がい）者になった児童の名前。情報交（こう）換（かん）によって知れたそれを、息（むす）子（こ）の啓（けい）に伝えないという選（せん）択（たく）肢（し）はあり得なかったが、しかし何と言って伝えればいいのか分からなくて、恵（めぐみ）は暗（あん）澹（たん）たる気持ちになった。

　あまり学校でのことを話さない上に、決して社交的な方ではない、親としては少し心配になるくらい、周りの子に関心がない様子の一人息（むす）子（こ）。

　そんな息（むす）子（こ）から、友達として話に出てくる数少ない名前。以前に一度だけ、一番の友達だと聞いたことがあって、顔も知っているその男の子が――――よりにもよって死んだだなんて、どのように啓（けい）に言えばいいのか、恵（めぐみ）には分からなかったのだ。

　だが、迷うあいだも、時間は無常に過ぎていって。

　夜、少し遅（おそ）い時間。勤め先の病院から心もち重い足取りで帰宅した恵（めぐみ）は、結局どう言おうか決められないまま、まだ起きていた啓（けい）を呼んだ。

「啓（けい）、ちょっといい?」

「ん、なに?」

　パジャマ姿で、寝（ね）付（つ）けずに絵を描（か）いていたらしい啓（けい）は、あらたまった様子で呼ばれて、不思議そうにする。だがすぐに、母の様子から何か普（ふ）通（つう）でない様子を察したらしく、少し表情を固くした啓（けい）に、恵（めぐみ）は何の言葉も用意できていないまま語りかけた。

「あのね、落ち着いて聞いてね」

「……なに?」

「あのね、あの――――――緒（お）方（がた）君が、亡（な）くなったって」

「は?」

　恵（めぐみ）の言葉を聞いた啓（けい）は、警（けい）戒（かい）から一（いつ）瞬（しゆん）にして、ぽかん、とした表情になる。そして、どれだけ動（どう）揺（よう）するだろうかと心配する恵（めぐみ）が見ている前で、頭の中で何か目まぐるしい思考をしたらしい様子の後、それらを全て吞（の）みこんだかのように顔をこわばらせて、取り乱した様子は見せることなく、顔を上げて恵（めぐみ）に訊（たず）ねた。

「……原因は?」

「事故だって」

　啓（けい）の、わずかに声の震（ふる）えた質問に、恵（めぐみ）は言いづらそうに答える。

「ど、どこで?」

「学校だって。詳（くわ）しいことは分からないけど、重大な事故が学校であったって、小学校の一（いつ）斉（せい）メールがあって……それで……」

「……」

　啓（けい）の視線が外れる。冷静な――――いや、固まった表情で何もない床（ゆか）に視線を落とすと、しばし黙（だま）って、そしてもう一度顔を上げる。

「……ほんとのこと?」

「うん、今のところ、多分、間（ま）違（ちが）いない……」

「そっか」

　恵（めぐみ）の答えに、それだけ言うと、啓（けい）はまた視線を落とす。

「啓（けい）……」

「……」

　そして啓（けい）は、どこか呆（ぼう）然（ぜん）とした、固まった表情のまま、それ以上は何も言わずに、すーっと静かに自分の部屋に戻（もど）っていった。ぱたん、と襖（ふすま）が閉まる。恵（めぐみ）はそんな啓（けい）に声をかけることができず、閉じた襖（ふすま）を見つめるしかなかった。

「……」

　それから恵（めぐみ）と啓（けい）は朝になるまで、顔を合わせることはなかった。

　心配したような大（おお）騒（さわ）ぎはなかった。部屋はその後も静かで、泣き声が聞こえるといったこともなく、そのことに胸を撫（な）で下（お）ろす自分がいるのを否定はできなかった。

　だが恵（めぐみ）は、知っていた。

　こんな時の子供は。少なくとも啓（けい）は。

　そう。

　子供は、こんな時、大（おお）騒（さわ）ぎはしない。

　静かに、ただ深く、深く、傷つくのだ。

　………………