プロローグ／一話　空とワンダー①

序章

　トんでいた意識が再び灯って感じたのは、全身に受ける突風と薄寒さ。次第に耳の奥へと入り込んでくる、ジェット機が真横を飛んでいるかのような轟音。身体中の肝という肝がギンギンに冷えていて、喉は焼けるぐらいカラカラで、だけどちょっとだけ心地がいい。

　あれ。

　私って今までどこで何をしてたんだっけ？

　霞がかっていた頭の中が鮮明になるにつれ、今がどういう状況なのかがわかってくる。わかってくるからこそ、グッと唇を噛み締める。

　そして、覚悟して目を開ける。

「はぁ〜〜〜〜〜〜〜〜！？」

　絶叫。

　一面の、ベタ塗りの青。

　頭の遥か上にある大地。

　そう。私はその時、地上四〇〇〇メートルの天空を、逆さまに落ちていた。

“君、今マジでやばいよ”

　と、目線の高さにある雲がのうのうと告げる。

“おいなんか人間が落ちてきてるぞ？”

　と、下方を飛ぶ鳥たちの群れも噂して笑っている。

　いやいや！

　少しも笑いごとじゃないんだわ！

「本当に本当に本当に本当にこんなのって」

　背中が受ける凄まじい風圧がジャケットをもみくちゃにし、ジタバタもがいてみたところで取りつく島もない。

　それにスカートが完全に捲れ上がっている。

　女子高生のスカートが完全に捲れ上がるなんてことは、たとえどんな場面だろうとあっちゃいけないコトなのに！

「こんなのって、マジで、ありえない……ッ！」

　髪の毛はもうめちゃめちゃで、息もなんか苦しくて、涙と冷や汗は流したそばから空に置き去りになる。泣きたくて、さもなくば笑い出しそうで、心がぐちゃぐちゃになるけれど、落ち着け。

　落ち着くことなんてムリだけど、落ち着け！

　ただの女子高生の私が一体全体なぜ、このトンデモない異常事態に陥ったのか。

　人生がゲームオーバーする前に、覚悟ぐらいはしておきたい。

　一話　空とワンダー

　ある日、あなたは王様に命じられる。

　お前は勇者になるのだ！　って。

　村人たちに見送られて、最初の村を出発する。

　ボロボロのマントと錆びた剣を持って、世界の秘密を探す旅に出るのだ。

　モンスターを倒して経験値を獲得して、洞窟で宝箱を探して泥まみれになりながらアイテムを発見。でも発見しただけじゃダメで、ちゃんと装備しないと効果が発揮できなかったりして。

　途中、宿敵（ライバル）に出会って、あまりの強さに立ち尽くして、心が折れそうになって。

　だけど何度やられても立ち上がって、あなたは戦い続ける。

　すべてはラスボスを倒して、世界を救って、ウチュウの秘密を識（し）るため。

　あなたは何度も挫けそうになるだろう。

　何度もコントローラーを投げ捨てたくなるだろう。

　でも、怖がる必要はないよ。

　だってこれはゲームだから。

　ゲームは、何度だってやり直しができるんだから。

　人生とは、違うんだから――。

　　　　　　　　１

「――人生は、ゲームとは違いますよ」

　面談室の、四人掛けテーブルを挟んで座る担任のセンセーが、柔らかな口調でそう告げた。

「先生いっつも同じこと言うから、飽きちゃったよ私」

　太々しくついた頬杖と、尖らせた口、膨らませた頬、それが私にできる数少ない反撃だった。

　ポケットが熱かった。何かと思えばアプリ《モルモル》が起動しっぱなしになっていた。スマホを机の上に出して、スカートをバサバサと払う。それでもしばらくはじっとりとした熱が、太ももに居座っている。

　あ〜。

　早く終わらんかな、この時間。

「セーブもできませんし、やり直しもできません。貴重な高校生活を後からプレイしたいと思っても、もうその時にはあなたは高校生ではないかもしれない」

　百八十センチの身長と安っぽいジャケット、分厚い紺縁の目鏡と、教師陣御用達のサンダルを身につけた担任の物理教師は、さも心配だという感じで告げた。

　センセーはそして机に載ったＢ６サイズの紙切れと私とを、交互に見た。始業式の日に配られ、最初の授業日で提出を求められた進路希望用紙だった。

「教えてください。あなたの未来は空っぽですか？」

　進路希望用紙は白紙だった。

　私は反論した。

「こんなコピー用紙一枚で何がわかるっていうんですか。私は、未来なんかいらない。今が欲しいんです。こうしているうちにも中庭に隕石が落ちてきたり、職員室をテロリストが占拠したり、何かトンデモないことが起こっちゃったりしないかな、って――」

　パシパシと、机に載った進路希望用紙を叩いてやった。

「……でもそういうこと書いたらさ、センセーきっと怒るじゃん」

「怒りませんけど、指導室行きは変わりません」

　センセーの苦笑いがうっとうしくて、窓の外に視線を逃した。

　コピー・アンド・ペーストされたみたいな街並みの中心には、忽然（こつぜん）と、塔のようなでかい建築物の姿が見える。『建設中！』という文言をでかでかと掲げ、街の新たな観光名所となるべく絶賛建設中だそうなのだが、高さの割に誇らしくもなんともない。

　だって、傾いているのだ。

　手抜き工事か、設計ミスか知らんけど、僅かに、でも、明らかに、傾いている。

　だからクラスではこう呼ばれている。

――斜塔（しゃとう）と。

「大人になってから選択を間違えた、と後悔したくないでしょう？」

　よく言うよ。

　建設途中から傾いてて、それで工事中止にもならないなんて。

　大人の仕事だって、たいがい間違いだらけじゃんか。

「私も一個だけ聞いていいっすか。センセーは、なんでセンセーになろうと思ったんですか」

　自白しよう。今私は、ちょっとだけ意地悪を働いた。

　柄のないネクタイと怖いぐらいピンと伸びた姿勢、そんな『ザ・教育者』って感じのセンセーに、少しだけ困った顔をして欲しかったのだ。

「中学生の時、私は心臓の病気で入院していたことがあって、当時の国語の担任教師が、お見舞いに来てくれました」

　けれど、想定外。

　センセーは誇らしそうに語り始めちゃった。

「毎週末、彼は必ず紙の本を持参しました。瑞々しくも鮮烈な海外児童文学に、難解な純文学、単巻完結の傑作ライトノベル。私は当時、格闘ゲームにはまっていて、読書は退屈だと思っていました。でも担任は、紙の本の魅力を丁寧に教えてくれました。指先に触れる紙の感覚や、ページを自らめくることで流れる時間感覚、その得難さ。私は彼から、退屈との戦い方が一つじゃないと教えてくれました。だから私も、誰かを救う教師になりたいと志したわけです」

「うわぁマジか」

　と、思わず私は呟いていた。

　この人、どこまでいっても正しいなぁ。

　ツラい過去があって、恩師との思い出があって、そんなに幼い頃からもう将来像が固まっていて。そんなトロフィーみたいな動機を背負ってるセンセーは、ほんと先生として大正解の人なんだね、って――。

　ため息を吐こうとしたのも、束の間だ。

　換気のために開けっぱなしになっていた高窓から、何か、白くて細長いものがスゥーっと入り込んで来て、室内を漂い始めたのである。

　それは、ラムネぐらいの透明さと平べったい体を持ち、ゆっくりと宙を泳ぐ、不思議なイキモノだった。

「わっ、あれ、センセーっ！」

「なんですか」

「なんですか、じゃなくて。ほら、ワンダーです、ワンダー」

　私の昂った態度に、先生はようやく視線を持ち上げる。

　透き通ったウミウシのような姿をしたイキモノは、全身のひだのような部分をうねうねと動かしながら、空を飛んでいた。

　翼で羽ばたいているわけでもなく、風船で浮いているわけでもない。このイキモノ――《ワンダー》の体は、まるで物理法則を嘲笑うかのように、理由なく宙に浮いているのである。

　イキモノはゆっくりと高度を落とし、やがて先生の右手へとまとわりついた。

　けれど、センセーは虫を払いのけるように手をひらひらと振った。

「あっ、センセーひどい」

　すげない態度をとられたそのイキモノは、センセーの右手から渋々離れた。

「虫が苦手なんです」

「虫じゃなくて、ウミウシのワンダーです。ほら、ちゃんと見てください。足も六本じゃないし！」

「なぜウミウシだと？　私にはナメクジにも見えますが」

「あーもう、私が決めたからウミウシなんです。確定なんです！」

　ワンダー。

　それはこの街に現れる《教科書に載らないイキモノ》の総称だ。

　普通の生物と違ってワンダーは、空に浮いていたり、体が透明だったりと、何かしらオカシなところを持っている。けれどそれ以外の一貫性は全然ない。形も大きさもまちまちで、ああいういかにもイキモノらしいやつから、植物にきのこ、筆記用具に家電、果てはロボットまでと――外見はなんでもありなのである。

「出席番号十五番、テラさん」

　センセーは諭すように告げた。

「今話すべきことを、話しましょうよ」

　薄っぺらく透明なイキモノは、この部屋にいても何の得もないと悟ったらしい。再び空中へと昇り始め、中庭に通じる窓ガラスの前まで行くと、弱々しい音を立てながらガラスに体当たりを始めた。

「なにも、今から働いているところを想像しなくたっていいのです。ささいなことでいいんですよ。本を読むことが好きだとか、人と話すのが楽しいだとか。それに、打ち込めることがあったほうが、人生、何かと楽ですよ？」

　センセーは立ち上がって、窓ガラスを解放した。イキモノは青空に向かって勢いよく羽ばたいていった。

　いいなあ、お前は飛べて。

「ゆっくりとでいいので、あなたらしさというものについて、考えていきましょうよ」

　スマホが鈍い音を立てて震える。

《モルモル》のスタミナが満タンになった通知だった。

「未来を見据えて。ね」

　どこまでも正しいセンセーの捻りのない励ましが、春なのにもう蒸し暑い。