２　十一月のよく晴れた朝に ②

「プロを目指そうとかそんなレベルじゃない。わたしよりも達者に弾（ひ）ける人間はごろごろいるから」

　彼（かの）女（じよ）が音楽室を出ていってしまった後も、僕（ぼく）はピアノの巨（きよ）体（たい）の側面をじっと見つめながら思（し）惟（い）に沈（しず）んでいた。黒く淀（よど）んだ鏡面に自分の顔が歪（ゆが）んで映り込（こ）んでいた。

　勘（かん）違（ちが）いか？　無知ゆえの過大評価なのか？

　曲がった黒い鏡の中の自分に問いかける。

　いや、と圧（お）し潰（つぶ）された顔の僕（ぼく）が答える。

　僕（ぼく）はたしかにクラシックピアノにはさして詳（くわ）しくない。でも、自分の耳に、心の震（ふる）えに、噓（うそ）はつけない。あのピアノが特別じゃないというなら僕（ぼく）の頭（ず）蓋（がい）骨（こつ）に詰（つ）まっているものはマヨネーズかなにかだ。

　あれをもっと聴（き）きたい。

＊

　動画作成者としてある程度名が売れてくると、横のつながりもできる。

　僕（ぼく）はＭｕｓａ男としてのＳＮＳのアカウントを持っており、動画サイトを通じて知り合った同業者たちが何人もフォロワーにいた。彼（かれ）ら彼（かの）女（じよ）らとはリアルでのつきあいは一（いつ）切（さい）ないし顔も知らないことがほとんどだけれど、お互（たが）いに音楽歴と音楽の趣（しゆ）味（み）だけはよく知っていた。

　その中の一人、《グレ子》さんという人は現（げん）役（えき）の音大生で、アップロードする曲のアレンジもクラシック色が強かった。たぶんあちらの世界に詳（くわ）しいのではないかと思い、彼（かの）女（じよ）にＳＮＳのダイレクトメッセージで訊（き）いてみる。

『冴（さえ）島（じま）凜（りん）子（こ）って知ってますか？　ちょっと前まで中学生のピアノコンクールでけっこう良（い）いところまでいってたやつらしいんですけど』

　すぐに返信があった。

『知ってるよ。コンクール荒（あ）らしで有名だったから。すっごい遠くの地方の大会にも遠（えん）征（せい）したりして、どこでも出るたびに一位とるから嫌（きら）われてたよ』

　それって嫌（きら）われるものなのか。コンクール荒（あ）らしっていったって、べつに暴力的な意味で荒（あ）らすわけじゃなくて出場しまくって優勝しまくるだけなのだから正当な実力の結果だろうに。ただのやっかみじゃないか。それでクラシック音楽の世界がいやになってピアニストの夢をあきらめたんだろうか。

『冴（さえ）島（じま）凜（りん）子（こ）がどうしたの？』とグレ子さんは訊（き）いてきた。

　一（いつ）瞬（しゆん）、正直に打ち明けてしまおうかと思った。同じ高校に通ってるんですよ、と。面と向かっての会話だったら言ってしまっていたかもしれない。文章でのやりとりだったので思いとどまることができた。個人特定につながる情報はネット上ではなるべくやりとりしないように心がけないと。

『コンクールの動画たまたま見つけて気に入ったんですけど今どうしてるのかなって思って』

　僕（ぼく）はそう返した。噓（うそ）ではないが完全に正直でもないのでちょっと申し訳ない。

『ぱったり名前聞かなくなったね。ピアノやめたのかも』

　グレ子さんはそう書き送ってきた。

『たしか何回か一位を逃（のが）したんだよね。スランプかな。それでやめちゃったのかも。めんどくさい世界だからね、全部投げ出しちゃいたい気持ちになることはあるよ。私も経験ある』

　めんどくさい世界。

　うん、まあ、めんどくさいのだろうな。ピアノに人生のほとんどを捧（ささ）げてきたやつが何十人も集まって、よくわからん基準で順位付けされるのだ。親や教師の期待が指一本一本にまでみっしりからみついていて、ワンフレーズ弾（ひ）くだけでくたびれてしまうだろう。

　どうもありがとうございました、とグレ子さんに返信してスマホを伏（ふ）せて置き、ベッドにごろりと仰（あお）向（む）けになる。

　そのめんどくさい世界で勝ち続けてきた彼（かの）女（じよ）。

　積み重ねられた順位の《１》は細い木の幹のように虚（こ）空（くう）へ向かって伸（の）び続け、けれどあるときぽっきり折れ、そのまま朽（く）ちてしまった──のだろうか。

　もったいないな、と正直思う。

　要（い）らないならその才能を僕（ぼく）にくれよ。そしたら女装に頼（たよ）らなくても再生数５０００くらいは稼（かせ）げるんじゃないか。

　ブックマークをクリックし、動画サイトの冴（さえ）島（じま）凜（りん）子（こ）コンクール動画をまた再生する。動画投（とう）稿（こう）者は他の情報を特に記（き）載（さい）していないので、この演奏が優勝したときのものなのか、それともグレ子さんが言っていた一位を逃（のが）したときのものなのかはわからない。でも中学生の演奏なのだ。同年代でこれよりすごいピアノを弾（ひ）けるやつが、二人も三人もいるなんて信じられない。日本各地のコンクールを荒（あ）らし回ったという話だから、同等以上の実力の持ち主とぶつかる可能性もそれだけ大きくなったというだけのことなのだろうか。

　でも。

　音楽に順位をつけるなんて、そもそもが馬（ば）鹿（か）馬（ば）鹿（か）しい。色んな人が言っているし僕（ぼく）も心底同意するけれど、音楽には二種類しかないからだ。もう一度聴（き）きたい音楽と、そうでない音楽、それだけだ。

　そうして僕（ぼく）は起き上がり、ＰＣの前に座（すわ）ってブラウザを開く。関連動画リンクをたどり、また凜（りん）子（こ）のピアノを漁（あさ）り始める。

　その夜に新しく見つけた中でいちばんのお気に入りは、シューベルトのピアノソナタ第二十一番だった。

　僕（ぼく）はそれまでシューベルトという作曲家とちゃんと向き合ったことがなかった。小さい頃（ころ）にちょろっと耳にした未完成交（こう）響（きよう）曲（きよく）は良さが全然わからなかったし、音楽の授業で出てくる『野ばら』とか『魔（ま）王（おう）』といった有名な歌曲もさっぱり興味が持てないままだった。

　だから凜（りん）子（こ）の弾（ひ）く二十一番の第一楽章は衝（しよう）撃（げき）的だった。

　微笑（ほほえ）みを絶やさない穏（おだ）やかな青年の、けれど病（や）んだ弱々しい心臓が途（と）切（ぎ）れ途（と）切（ぎ）れに脈動を続けているような、そして時折の重たい痛みに声を殺して耐（た）えているような、そんな切々とした曲だ。どう考えてもコンクール向きの曲じゃない。テクニックを披（ひ）露（ろう）するためのわかりやすい聴（き）かせどころが全然ない。しかも、たぶん地味に難しい。おまけに長い。第一楽章だけで二十分くらいある。よくこんな曲を選んだな。

　関連動画に、同じコンクールのものらしき別の女の子が弾（ひ）いているモーツァルトの第八番があり、こちらの動画説明に「優勝した」と書いてあった。

　すると凜（りん）子（こ）のシューベルトは負けたわけだ。

　何度聴（き）き比べてみても、敗因はわからなかった。凜（りん）子（こ）の方が百倍良（い）い。選曲が中学生らしくないから？　演奏が情熱的すぎて聴（き）いてて疲（つか）れるから？　どちらも、むしろ美点だ。

　そういえば、と僕（ぼく）は鞄（かばん）から楽（がく）譜（ふ）を取り出す。

　華（はな）園（ぞの）先生に押（お）しつけられた次の合唱曲、たしかシューベルトだったっけ。

『サルヴェ・レジーナ』。

　聖母マリアを讃（たた）える四部合唱だ。例によって、ピアノ伴（ばん）奏（そう）をつけるようにと言われている。この曲、ピアノソナタ第二十一番と同じく変ロ長調じゃないか。これなら、第一楽章のモルト・モデラートの穏（おだ）やかな主題を伴（ばん）奏（そう）にそのまま組（く）み込（こ）めそうだ。

　シーケンサに打（う）ち込（こ）んで鳴らしてみる。もうこの時点で震（ふる）えるほど美しい。自分が天才だと勘（かん）違（ちが）いしそうになるが天才なのは作曲者だ。ピアノソナタ第二十一番だけではなく、『サルヴェ・レジーナ』の方も掛（か）け値（ね）無しの名曲だった。シューベルト先生ほんとうに今までごめんなさい。これからは正座して聴（き）きます。