２　十一月のよく晴れた朝に ③

　徹（てつ）夜（や）で編曲した伴（ばん）奏（そう）譜（ふ）をプリンタで出力した僕（ぼく）は、ぼんやりしたまぶたをこすりながら学校に向かった。

＊

　その伴（ばん）奏（そう）譜（ふ）を目にした凜（りん）子（こ）の反応たるや、すさまじかった。いきなり両手をピアノの鍵（けん）盤（ばん）に叩（たた）きつけたのだ。世界中のマグカップがいっぺんに砕（くだ）けたみたいな、不協和でどこか滑（こつ）稽（けい）な音がふたりきりの音楽室に響（ひび）いた。

「……Ｄマイナー11thオンＡ」と僕（ぼく）はおそるおそる言った。

「和音当てクイズなんてしてない」凜（りん）子（こ）はにべもなかった。

「……ええと、なんでそんなに怒（おこ）ってんの」

「怒（おこ）ってるように見えるの？」

「ううん、まあ」

　凜（りん）子（こ）はいつもの、ちょっと微（び）熱（ねつ）を帯びた無表情だ。出てくる言葉が毒気どっぷりなのも毎度のことだ。怒（おこ）ってなくてもこの調子だろう。

　でも──やっぱりそのときは怒（おこ）って見えた。

「怒（おこ）ってないけれど」と凜（りん）子（こ）は唇（くちびる）を尖（とが）らせた。「あなたが死ねばいいのにとは思ってる」

「怒（おこ）ってんじゃん……」

「シューベルトの四倍くらい長生きしてだれも面会に来ない老人ホームの片（かた）隅（すみ）で毎日毎日シーケンサにマイナーコードだけでできた曲を打（う）ち込（こ）みながら孤（こ）独（どく）に暮らして十一月のよく晴れた朝にふと我に返ったみたいな顔で心不全起こして死ねばいいと思ってる」

　微（び）妙（みよう）に幸せそうな死に様だったので反（はん）撃（げき）の言葉がすぐに出てこなかった。ちなみにシューベルトは三十一歳（さい）で死んでいる。凜（りん）子（こ）は糾（きゆう）弾（だん）を続けた。

「それで、どういうつもりで伴（ばん）奏（そう）にシューベルトのソナタなんて使ったわけ」

「あー、わかる？　やっぱり」

「当たり前でしょう。二十一番はもう何百時間かけたかわからないくらい苦労した曲だし」

「そりゃそうか。コンクール用の勝負曲だもんな」

　凜（りん）子（こ）は眉（まゆ）をつり上げた。

「コンクールの曲だって知ってて使ったわけ？　なんで知ってるの？」

「動画で観（み）たんだよ。だれかがネットにあげてて」

　ふうぅ、とわざとらしい彼（かの）女（じよ）のため息が鍵（けん）盤（ばん）の上を掃（は）いた。

「みんな消えちゃえばいいのに」

　動画について言ったのだろうけれど、もっと広い意味のように聞こえて僕（ぼく）はぞわりとさせられた。

「いや、でも、動画のおかげで僕（ぼく）もシューベルトの良さがわかったし。あんなすごい曲書いてたなんて知らなかった。ありがとう」

「あなたのために弾（ひ）いたんじゃないし動画をわたしがあげたわけでもない」

「そりゃそうなんだけど……」

「あなたのためならベートーヴェンの十二番とかショパンの二番を弾（ひ）いてあげる」

　どちらも葬（そう）送（そう）行進曲つきのピアノソナタである。ありがたくて泣けてくる。

　どうせとっくに疎（うと）ましく思われているのだ。もうこの際だから自分のもやもやを解消するためにもストレートに訊（き）いてしまおう。

「なんであんだけ弾（ひ）けるのにピアノやめちゃったの？」

　彼（かの）女（じよ）は目をしばたたき、それからまつげを伏（ふ）せて鍵（けん）盤（ばん）の蓋（ふた）を閉じた。

「やめてないでしょ」

　自分の指先を見つめて素っ気なく言う。

「ああ、うん」僕（ぼく）はしばらく言葉を口の中で転がした。「つまり、コンクールに出たりとかそういう本気のピアノを──って意味で」

「そんなにコンクールが大事なの？　うちの親みたいなことを、なんで赤の他人のあなたにも言われなきゃいけないの」

　視線も返答も痛かった。親にも言われてたのか。そりゃそうか。僕（ぼく）は首をすくめる。

　なんで赤の他人に──。

　まったくの正論だった。だいたい僕（ぼく）だって音楽に順位付けなんて馬（ば）鹿（か）馬（ば）鹿（か）しいとか考えてたじゃないか。コンクールなんてどうでもいいはずじゃなかったのか。

　ちら、と目を上げる。

　ピアノの黒く澄（す）み渡（わた）った蓋（ふた）の上に置かれた、凜（りん）子（こ）の指先が目に入る。

　もったいない。理由はそれだけだ。翼（つばさ）があるなら飛ぶべきだ。地面に這（は）いつくばって空を憧（あこが）れの目で仰（あお）ぐことしかできない人間にとって、それは自然な感情だろう？

　凜（りん）子（こ）はぽつりと言う。

「前にも言ったでしょ。村（むら）瀬（せ）くんはピアノに詳（くわ）しくないから買いかぶってるだけ。わたしのピアノは大したものじゃない。よく指が回ってミスが少ないだけ。せいぜい都道府県主（しゆ）催（さい）レベルのコンクールで優勝できるかできないかくらいの」

　彼（かの）女（じよ）は僕（ぼく）の方を見ていなかった。足（あし）下（もと）にある弱音ペダルに向かって語り続けていた。だから僕（ぼく）が首を振（ふ）って否定してもなんの意味もなかった。

「よく言われた。わたしの演奏には優（ゆう）雅（が）さがないんだって。品がない。音色が汚（きたな）い。雑音が多い。響（ひび）きが貧（ひん）相（そう）。……わたしも自分でそう思う」

「……音色？」

　僕（ぼく）は思わず口を挟（はさ）んでいた。

「ピアノの音色？　……それって、あの、ピアノ次（し）第（だい）じゃないの？　弾（ひ）いてる人は関係ないんじゃ……だって鍵（けん）盤（ばん）叩（たた）けば音が出るんだし……雑音ってどういうこと？」

　ようやく凜（りん）子（こ）は顔を上げた。その口元に浮（う）かんだ笑（え）みはひどく酷（こく）薄（はく）そうに見えて僕（ぼく）はぞっとした。

　それから彼（かの）女（じよ）は立ち上がり、白々しい虚（こ）空（くう）に向かってつぶやく。

「べつにいいじゃない。叩（たた）けば音が出る程度の演奏でも、合唱の伴（ばん）奏（そう）には困らないんだから。それ以上わたしになにをさせたいわけ？」

　凜（りん）子（こ）が音楽室を出ていってしまった後も、僕（ぼく）はピアノ前の机にべったりと突（つ）っ伏（ぷ）し、彼（かの）女（じよ）の言葉を反（はん）芻（すう）していた。

　なにをさせたいって？

　きまってるだろ。もっと弾（ひ）いてほしいんだよ。聴（き）かせてほしいんだ。

　だいたい、さっき自分で「やめてない」って言ってたよな？　あそこでさらに訊（き）いてやればよかった。なんでやめてないんだ？　って。技術も全然落ちてないってことは未（いま）だに家で毎日かなり練習してるってことだろ？　厳しいコンクール巡（めぐ）りからドロップアウトしたのにどうしてまだ続けてるんだ？

　僕（ぼく）は身を起こし、弱々しく手を伸（の）ばし、グランドピアノの側面をなでる。黒の中に映り込（こ）んだ僕（ぼく）の姿はゆるやかな曲面によってみじめに細く圧（お）し潰（つぶ）されている。

　この中に、まだ心を置き忘れているからじゃないのか。

　十五分後くらいに音楽室にやってきた華（はな）園（ぞの）先生に、訊（き）いてみた。

　ピアノの音色って弾（ひ）く人によって変わるのか、と。

「およ。ムサオはあんだけクラシックの曲を引用しまくってるのに、ピアノには全然詳（くわ）しくないんだね」

「ええ、まあ……ちょっと聴（き）いてかっこいいなって思ったのをパクってるだけで」

　あと、クラシックなら著作権的にどうこうっていう面（めん）倒（どう）がないのも理由のひとつだった。正式な音楽教育を受けた経験もない、つまみ食いばかりの半（はん）端（ぱ）者なのだ。

「ピアノだって、高校に入るまではエレキしか弾（ひ）いたことなかったし。あれはほら、だれがどう鍵（けん）盤（ばん）を叩（たた）いても音色は変わらないじゃないですか。本物のピアノだとちがうんでしょうか」

「電子ピアノも弾（ひ）き方で音色変えられるよ？」

　先生が言うので僕（ぼく）はびっくりする。