より第一章 あるいは、僕らの現代的自我 ①
シチュエーション：始業式前の待機時間
キャラクターパターン１：軽口の
「──えー、今年も
「何だよ
「はいはい言ってな！ そっちこそ、わたしといられてうきうきしてるんじゃない？」
「……ああ。実は、そうなんだ。今も
「やっぱり！ はぁ……かわいいって罪なのね。また一人男子を不幸にしてしまったわ……」
「おう。だから慰謝料がわりにジュースおごってくんね？」
「やーだよ！ 心の傷は自分で癒やしな！」
シチュエーション：教室に向かう廊下
キャラクターパターン２：聞き分けのいい生徒
「──うわ、先生それ重そうっすね……」
「そうなの。年度最初は配布物が多くって……」
「じゃあ、そっち俺が持ちますよ」
「いいの？ 結構重いわよ？」
「ええ。もらいますね……ぃしょっと。おお、マジで重いっすね。ちなみにこれ、教室ついたらすぐ配っちゃっていいすか？」
「ええ、大丈夫よ。本当に助かるわ。ありがとうね」
「いえいえーいいんですって。その代わり、今年も内申甘めにお願いしますよ！」
「ダメよそれは、ちゃんとそこは、平等につけさせてもらいます！」
「えー！ 厳しいなー！」
シチュエーション：クラスメイトの集まった教室で
キャラクターパターン３：はじめて同じクラスになった話しやすい男
「……
「は!? いやいやどこがだよ！ 似てねーだろ！」
「すげえ天然っぽいところとか顔とか。うわやっぱ超似てる！」
「天然じゃねーし！ 顔も全然違うだろー！」
「マジ受けんだけど。お前今日から
「……だからやめろって！ 定着するだろうがー！」
＊
──帰りのホームルームが終わる頃には、手持ちのキャラを一通り演じ終わっていた。
「それでは、今日はここまでですね」
一年次に続いて担任となった
「明日からは通常の授業がはじまりますから、忘れ物などないように気を付けてください。それでは、さようなら」
さようなら、という輪唱めいたクラスメイトたちの返事。
次いで椅子や机ががたがた鳴りはじめるのに紛れ込ませるようにして、僕はたこ糸みたいに細い息を吐き出していた。
──本当に、嫌気がさしてくる。
空気を読んで、求められている自分を察知して、その通りのキャラを作って。
なんで僕は、こんな風に自分を偽っているんだろう。
考えはじめると、あっという間に思考がドツボにはまる。
そもそも……「キャラ」って、一体何なんだ？
生身の人間のくせに、日常生活で何を演じようっていうんだ？
早くも指紋のベタベタついた窓越しに外に目をやると、正門辺りの桜並木がここぞとばかりに咲き誇っていた。
教室に満ちている浮ついたざわめきと、隣のクラスから聞こえてくる内容不明の歓声。
なんだかそのすべてが──作られたものに思えてくる。
始業式の日に桜は咲くもの。
放課後の高校生は浮ついているもの。
クラスで一組くらいは、大声を上げちゃってもいいかもしれない。
誰もがそんな気持ちで──キャラを作っているんじゃないか。
「──え、気にしすぎじゃね!?」
誰かのそんな
そうだ、気にしすぎだとも思うんだ。
コミュニケーションを円滑に進めるため、会話を楽しいものにするため、自分を誇張したり抑え込んだりするのはある程度は仕方がない。
けれど、度が過ぎてしまえばそれは自分に対する
そしてその
なら僕は、どんなときも揺るがない自分でありたかった。
誰かを演じることなんてない「ひとりの自分」でありたかった──。
「──ねーねー
その声に、僕は自分の三つ前。
出席番号三十七番である
「最近近くにカフェできたんだけど、ワッフルが超おいしいんだよ！ ブルーベリーソースがかかってて……」
「せっかくだし、ちょっとした歓迎会って感じでどう？」
「ごめんなさい」
「ちょっと今、そういう気分になれなくて。それに今日は、転校の手続きが少し残っているの」
──クラスメイトのそんな誘いにも、さらりと答える
彼女は、今日一日こうだった。
無理に笑わず声を上げず。本当に必要なときにだけ、必要な分だけ感情を
決して作ることのない「ひとりの女の子」。
そんな彼女が、
「……えーざんねーん！」
「じゃあ、また今度ね！」
素気ない返答に言葉に詰まった女子たちも、すぐに表情を取り繕い笑顔で教室を出ていく。
もしかしたら、二人の中で
ただ不器用なだけなのかもしれないとも思うのだ。
でも、それでもいいと思った。
それでも僕は、その深い漆黒の瞳を、ずっと眺めていたいと思う。絹のようにたおやかな黒髪と、白桃みたいな頰に触れてみたいと思う。
そんなことを考えていると、
じゃあ僕も帰ろうか。今日は
なんて考えながら席を立ったところで、
「……そうだ」
ふと思い立った。
今日は、新年度初日なのだし、
「……部室、行っとくか──」
＊
部室でしばらく時間を過ごしてから。
いざ帰ろうと昇降口に向かいはじめたところで、忘れ物に気が付いた。
今日配られたばかりの、時間割のプリントだ。
多分、
階段を半階分降りて、渡り廊下に出た。
どこかで練習をしている、トロンボーンとチューバのロングトーン。
不真面目なパーカッション部員が、グロッケンで「三分間クッキング」の曲を演奏している。頭の中で、キューピー人形が踊る。
そこでふいに──もう十二時を回って、しばらく
ずいぶんお
北校舎に入りながら、今日の昼食は何にしようと考えた。
昨晩のカレイの煮付けが残っているだろうから、メインはそれだろうか。
そういえば、母さんが今朝ポテトサラダを作っていた。それも冷蔵庫に入っているだろう。
あとはインスタントの
本当はパスタか何かが食べたいけれど、共働きの親が用意してくれたんだから、ありがたくいただかないと──。
と、
そして、ペンキのはげかけた扉に手をかけたところで、
「──でも……ぶんだよね……」
中から小さく声がするのに気が付いた。
「あー……うちょっと……かったかなあ……」
か細く揺れている、女の子の声が一人分。
どうやら、誰かがひとりごとを言っているらしい。
戸板を隔てているせいか、声の主が誰なのかはよくわからない。
けれど……きっと、おとなしいタイプの
