プロローグ１｜《神宮寺琉実の独白》 ①

　間（ま）違（ちが）いの多い生き方をしてきた。

　わたしの大きな間（ま）違（ちが）いは、純（じゆん）に告白したこと。そして付き合ったこと。

　白（しろ）崎（さき）純（じゆん）はわたしの幼（おさな）馴（な）染（じみ）だ。

　小学生の頃（ころ）、妹の那（な）織（おり）といつも遊んでいた家の横にある空き地に、家が建った。わたしたちの遊び場が無くなった代わりに、純（じゆん）の家が建った。

　初めて純（じゆん）に会った時、わたしは恋（こい）に落ちた。一（ひと）目（め）惚（ぼ）れというヤツだ。緊（きん）張（ちよう）のあまり、ぶっきらぼうによろしくと言ったけど、心の中ではガッツポーズをしていた。これなら遊び場が無くなっても全然許せると思った。

　純（じゆん）はカッコ良かった。もろにタイプだった。

　切れ長の目で、でも目付きが悪い感じじゃなくて、鼻筋も通っていて、ちょっと生意気そうな雰（ふん）囲（い）気（き）を持ったその少年に、わたしは夢中になった。

　性格も見た目通り落ち着いていて、何かあっても余（よ）裕（ゆう）たっぷりの声で、「どうしたんだ？」なんてさらっと言ってのける感じ。今にして思えば、ただ背（せ）伸（の）びをしていただけなんだろうけど、子どもの頃（ころ）のわたしは「大人っぽくてカッコイイ」と思っていた。やることなすことカッコイイと思っていたんだから当然だ。少女の初（はつ）恋（こい）なんて、誰（だれ）だってそうだと思う。ちょっと髪（かみ）をかき上げる仕草にドキドキしたり、頰（ほお）を伝う汗（あせ）や首筋の血管に見（み）蕩（と）れたり、先生に指された時、いとも簡単に正解を答えたり、屈（かが）んだ時に白い鎖（さ）骨（こつ）が見えたり、頰（ほお）杖（づえ）をついて窓の外を憂（うれ）いのある顔で眺（なが）めている姿にキュンとするとか……その、色々あるよね。うん。

　わたしはどちらかと言えば活発なタイプだったから、余計に純（じゆん）みたいな男の子と関わったのはそれが初めてだった。

　子どもの頃（ころ）を思い出すと、純（じゆん）の傍（そば）にはいつも本があった。純（じゆん）はともかく読書家だった。十分しかない休み時間でも、本を読んでいた気がする。もちろん六年間同じクラスだったわけじゃないから、常にそうだったのかはわからないけど、わたしの中ではそういうイメージ。ちなみに、この純（じゆん）の趣（しゆ）味（み）が後々わたしを苦しめることに繫（つな）がるのだけど、今はちょっと置いておく。

　そんなわけで、純（じゆん）はとにかく物知りで、わたしたち姉（し）妹（まい）に色んなことを教えてくれた。空が青く見える理由だったり、飛行機が飛ぶ仕組みだったり、双（ふた）子（ご）が生まれる理由だったり──

　でもさぁ。

　やっぱり、小学生の女の子に対して、何の照れもなく卵（らん）子（し）とか精子とか平気で言うのはどうかと思う。今になって思い返せば、そういうことを平気で言えちゃうのが大人だ、とでも思ってたんだろうな。幼い頃（ころ）のわたしは、ただ純（じゆん）粋（すい）に、純（じゆん）は何でも知っててすごいって目をきらきらさせていた。我ながらバカ。

「双（ふた）子（ご）」

　それは、わたしと那（な）織（おり）。

　わたしには那（な）織（おり）という妹がいる。子どもの頃（ころ）は、一（いち）卵（らん）性（せい）と疑われるくらいよく似ていた。髪（かみ）型（がた）も一（いつ）緒（しよ）だったし、服も色（いろ）違（ちが）いとかだったからよく間（ま）違（ちが）えられた。それが面（おも）白（しろ）くて、わたしたちはわざと大人をからかって遊んだりもした。

　でも、両親と純（じゆん）は騙（だま）せなかった。

　わたしたちは一（いち）卵（らん）性（せい）じゃないから、どこをとっても見た目が一（いつ）緒（しよ）なんてことはない。もちろん顔は似ているけど、見分けがつかない程（ほど）じゃない。そこに気付いてくれるかどうか。高校生となった今じゃ、髪（かみ）型（がた）は違（ちが）うし体型も違（ちが）うから、もう入（い）れ替（か）わって遊ぶことはできない。

　入（い）れ替（か）わろうとも思わないけど。

　そんな外見と同様、わたしたちは性格も似ていなかった。子どもの頃（ころ）から、そりゃもう明確に違（ちが）っていた。男子に交じって運動したり、イベントなんかを全力で楽しむわたしに対して、那（な）織（おり）はいつも面（めん）倒（どう）くさそうな顔をして、ぶつぶつ文句を言うタイプ。筋金入りの皮肉屋。

　そして……純（じゆん）以上の読書家だった。那（な）織（おり）は読書に限らず、映画やアニメやともかくそういうものすべてが大好きだった。この辺は間（ま）違（ちが）いなくお父さんの影（えい）響（きよう）。加えて、頭の回転まで良（い）いときた。言わんとすることは、もうわかってもらえると思う。

　純（じゆん）はわたしより那（な）織（おり）と話が合ったのだ。

　しかも、負（ま）けず嫌（ぎら）いな純（じゆん）は、那（な）織（おり）に本や映画の知識はもちろんのこと、勉強でも負けじと努力した。勉強ができなかったわけじゃないけど──というか純（じゆん）はわたしより勉強できたけど、那（な）織（おり）にはあと一歩届かなかった。満面の笑（え）みで満点のテストを掲（かか）げる那（な）織（おり）の顔を、本当に悔（くや）しそうな表情で見つめていた。

　そしていつの頃（ころ）からか、一（いつ）緒（しよ）に遊ぶ回数が減った。理由を訊（き）いた時は誤（ご）魔（ま）化（か）していたけど、その理由はすぐにわかった。次のテストで純（じゆん）は満点だったから。そう、純（じゆん）は勉強していた。

　そんな小学生時代を経て、今では間（ま）違（ちが）いなく純（じゆん）の方が上になった。何せ、中等部の頃（ころ）からずっと学年一位をキープしてるくらいだ。それくらい負（ま）けず嫌（ぎら）い……と言いたいところだけど、もうちょっと別の理由があることをわたしは知っている。たまらなく悔（くや）しい理由が。

　それはともかく、そんなわけで、那（な）織（おり）とわたしの性格や考え方は全く似ていない。

　だけど、好みは似ていた。と言うか、子どもの頃は幾（いく）つかの好みが被（かぶ）った。

　好きなお菓（か）子（し）が同じだったから最後の一個は取り合いになったし、お気に入りの服も同じだったから、よくどっちが自分のかで言い合いになったりした。だから、同じものが二つずつ増えていった。多分、自分と違（ちが）うものを持っているのが気に入らなかったんだと思う。

　そんな感じで、小さい頃（ころ）は好きな食べ物、好きな服、好きなおもちゃが同じだった。

　そして、好きな人も。

　那（な）織（おり）がいつから純（じゆん）のことをそういう目で見始めたのか、そのきっかけはわからない。

　けれど、わたしたちは双（ふた）子（ご）の姉（し）妹（まい）だ。那（な）織（おり）が純（じゆん）のことを好きだと気付くのにそんなに時間はかからなかった。少なくとも、中学生になる前には既（すで）にそうだったと思う。

　わたしはと言えば、中学生になって、思春期が始まって、純（じゆん）と喋（しやべ）ることに少しずつ照れや気（き）恥（は）ずかしさみたいなものが芽生え始めたっていうのに、那（な）織（おり）ときたら子供の頃（ころ）と同じように純（じゆん）と仲良く談（だん）笑（しよう）していた。

　それが妬（ねた）ましかった。悔（くや）しかった。

　わたしだって、純（じゆん）ともっと喋（しやべ）りたかった。