01：恋知る人々

　　　　●

　私は人の心が読めると、そう自惚（うぬぼ）れた事はないだろうか。

　　　　●

　よくある話だけど、私は人の心が読める。

　昔からだ。

　子供の時は何かイメージ？　色みたいなものが伝わってきていて、小学校に入ったあたりから文字になって、三年生くらいの時には完全に言葉だった。

　初めはそういうものかと思ってた。皆、口を閉じたり、背を向けていても言葉を外に放り出しているけど〝そういうもの〟なんだって。

　　　　●

　違和感はあったんだ。

　だって私もいろいろと言葉を作ってるんだけど、

「アンタは無口な子だねえ」

　とか言われるのがしばしばあった。否、確かにあまりもの考えないでボーっとした時間多いし、喋（しゃべ）る方もアレだけど、そういう言い方はちょっと無いんじゃないかな的な。

　でも子供心に、〝無口〟という評価でも、自分が他と違うのは嬉（うれ）しかったのだろう。

　私は無口になった。

　　　　●

　確定したのは、中学二年のときだった。

　帰宅するため、教室を出て昇降口への階段を降りていたとき、後ろから男子の言葉が聞こえたのだ。

『うおっ、パンツ！』

　その階段は外からの光が入る窓を持っていたため、まあ簡単に言うと、階段が光を下から反射するとスカート透けるよね、と。一瞬、訳解（わか）らなかったけど、すぐに状況に気付いてスカート押さえて振り向いたら、他のクラスの男子が何事も無さそうに階段を降りていった。

　　　　●

　私は睨（にら）んでいた、と思うけど、その子はこちらをちょっと気にしつつも降りていって、私は〝シラを切られた！〟と、そんな風に思ったのだ。

　だがそのとき、また言葉が聞こえた。

『おお、パンツ見えてる系女子……！』

　やはり階段の上からだった。

　流石（さすが）に酷（ひど）い。

　だけどパンツパンツ言ってる訳にもいかないから、私は言葉を作った。

『やめてよそういうの……！』

　だが彼らは、何事も無かったように通り過ぎ、降りていき、言葉をこう作ったのだ。

『やべえ、気付かれた？』

　　　　●

　気付いているよ。決まってるじゃん。

　だけど彼らはこう言ったのだ。擦れ違いながら、

『まあ大丈夫。気付かれてない。スルー』

　いや気付いてるって。だけど、

『やっぱ見えるなあ、ここ。──有（あ）り難（がと）う御座いました!!』

　どういたしまして、……とか言うかこの野郎。

　だけどちょっとオープン過ぎないか君。

　　　　●

　おかしい、と思うよね。

　向こうの言葉は聞こえてくるけど、こっちのは届いてない。

　そのまま男子に突っかけても良かったけど、無口キャラだ。ついでに言うと、実はちょっとそれなりに評判良（い）い。だからキャラ作ってる訳じゃ無いけど、ここで喧（けん）嘩（か）みたいな……、というより、実はちょっとビビった。

　何か、訳が解らなかったのだ。

　それまで信じていたルールが、実はおかしいんじゃないか、と。

　　　　●

　初め、自分だけが閉じてしまったのかと錯覚した。

　他の人の言葉はこちらに届き、皆もそれは同じだけど、自分だけ言葉を外に出せない。

　スマホのマイクが、私だけ壊れてしまった感覚。

　　　　●

　そうなるとちょっと困った。

　これまで家族で食事をするときとか、何も言わなくてもテーブルに出てない調味料を寄越してくれたり、出てなかった箸を出してくれたりとか、そういうのがあったのだ。

　だけどその夜、夕食の時、私はこう言葉を作った。

『お水、貰（もら）える？』

　意識して、何の素振りも見せなかった。いつもはどうだったろう。ちょっと食器棚の方とか見ただろうか。ただ、自分が発信できているかどうか調べたかったので、そうしてみた。

　　　　●

　すると無視された。

　　　　●

　何度思っても駄目だった。

　　　　●

　だから私は、母の方を見た。すると母は、私が何も思ってなかったのに、

「あ、グラス出してなかったわね。御免なさい」

　と、グラスと水が出てきた。

　　　　●

　そして私はグラスを受け取り、

『有り難う』

　と言葉を作るのをやめて、言ってみた。

「有り難う」

　すると母は明らかに驚いた顔をした、と思う。

『どうしたのいきなり。いつもそんなこと言わないのに』

　そう言葉を作って、こう言ったのだ。

「どういたしまして」