第１話　レプリカは、夢を見ない。 ①

　私は、ベッドで眠（ねむ）ったことがない。

　布（ふ）団（とん）を庭の物干し竿（ざお）に干して、お日さまの光をたくさん浴びせたことはある。夕（ゆう）陽（ひ）が沈（しず）む前に、急いで取り入れたことだって。

　でも、ベッドに敷（し）き直（なお）した白い布（ふ）団（とん）の感（かん）触（しよく）を知らない。

　想像するとドキドキする。横になったら、どんなにふわふわするんだろう。

「なに、ぼーっとしてるの？」

　ぱちりと目（ま）蓋（ぶた）を開く。何度か瞬（まばた）きをする。

　膜（まく）が張ったように見えるのは、ベッドに横になっている彼女の視界が、まだ明（めい）瞭（りよう）じゃないからだ。

「ごめん。おはよう」

　挨（あい）拶（さつ）に返事はない。

　こちらを見ないまま、猫（ねこ）を追（お）い払（はら）うようにしっしと片手を振（ふ）られる。

「二日目でだるい。行ってきて」

　どうりで、と納（なつ）得（とく）した私は「分かった」と頷（うなず）く。

　部屋を出て、まずは一階の洗面台に向かう。この時間帯なら誰（だれ）もいないのは分かっているけれど、足音を殺すのはもう癖（くせ）になっている。

　ばしゃばしゃと冷たい水で顔を洗って、歯を磨（みが）く。このあたりで頭がすっきりと冴（さ）えてくる。

　磨（みが）かれた鏡の中から見返してくるのは、茶色い髪（かみ）の少女だ。

　せまい額と細い眉（まゆ）毛（げ）。ぱっちりとした二重まぶたに、長い睫（まつ）毛（げ）に縁（ふち）取（ど）られた大きくて丸い瞳（ひとみ）。

　形のいい鼻、桜色の小さな唇（くちびる）。猫（ねこ）みたいにしなやかな手足と、均整の取れた身体（からだ）。

　人によってかわいい、あるいはきれいと形容するだろう魅（み）力（りよく）的（てき）な女の子から、私は目を逸（そ）らし、濡（ぬ）れた口元を新品のタオルで軽く拭（ぬぐ）う。

　水気が取れたあとは、化（け）粧（しよう）水（すい）、美容液、クリームの順に肌（はだ）に塗（ぬ）り込（こ）んでいく。

　最後に日焼け止めクリームを、顔と首回り、手足に塗（ぬ）る。必要最低限の量にするよう言われているけれど、私だって女だからどうしてもスキンケアは気にしてしまう。

　ヘアブラシで念入りに長い髪（かみ）を撫（な）でつけたら、ブラシについた髪（かみ）の毛（け）を丹（たん）念（ねん）に取ってごみ箱に捨てておく。すべて借り物なのだから、注意深く使わなくてはならない。

　ついでにキッチンに立ち寄り、水切りかごに並んだコップ二つをひっくり返すと、それぞれに蛇（じや）口（ぐち）から水を入れる。ごくんと飲み干すのが、私の朝ご飯代わりだ。

　コップと鎮（ちん）痛（つう）剤（ざい）。それにお弁当の入った巾（きん）着（ちやく）を手に、彼女の部屋に取って返す。

　もぞもぞと、丸まった布（ふ）団（とん）の山が動く。そこから小さな顔だけが現れる。

　鏡の中の誰（だれ）かさんと、おんなじ顔のその子が。

「朝ご飯なに？」

「今日は和風みたい。白米、鮭（さけ）の切り身、大根の味（み）噌（そ）汁（しる）、卵焼き、それと」

「もういい」

　うんざりしたように遮（さえぎ）られる。愛（あい）川（かわ）家の朝食はどうやら二種類らしい。和風か洋風のどちらかで、和風が多め。ちょっとした違（ちが）いはあるけれど、基本的に副菜の種類は変わらないみたい。

　ドラッグストア薬（やく）剤（ざい）師（し）のお母さんは、鶏（にわとり）も眠（ねむ）っている早朝に起きて、朝ご飯の支（し）度（たく）を済ませてから職場に向かう。夜のはじめ頃に帰ってきたら、てきぱきと夕食の準備をしている。

　私はお母さんの顔より、エプロンをつけた背中を見ることのほうが多い。

　起き上がった彼女は、ひったくるように私の手からコップと薬を奪（うば）う。

　本当は胃が荒（あ）れるから、何かお腹（なか）に入れてから飲むほうがいい。それに、どうせなら胃を満たしてから呼んでくれたほうが、私も助かる。

　でも私が小言を言うのを彼女は嫌（きら）う。だから私は、クリーム色の壁（かべ）のほうを向いている。

「いいね、あんたは。血が出るだけで痛みなんか感じなくて」

「うん」

　大人しく相（あい）槌（づち）を打つ私を、彼女は煩（わずら）わしげに見ている。

　中身を半分残した水と、空っぽになった包装ケースを受け取る。またキッチンとの往復だ。

　二階の部屋に戻（もど）ったら、隅（すみ）っこでこそこそとパジャマの上下を脱（ぬ）ぐ。

　脱（ぬ）いだパジャマは畳（たた）んでベッドの下に隠（かく）し、壁（かべ）に取りつけられたハンガーからアイロンをかけた制服を外す。

　白シャツに、チェック柄のプリーツスカート。胸（むな）元（もと）にはターコイズブルーのリボン。ＳＮＳでもかわいいと評判になったことのある制服。冬服はこれに紺（こん）色（いろ）のブレザーもつく。

　彼女は制服デザインにつられて、今の高校を受験した。

　私も、このキュートな制服が好き。

　着るだけで意識がしゃっきりして、背筋を伸（の）ばして歩きたくなる。

「ナプキン四枚もらうね」

　やっぱり返事はない。私相手に、いちいち口を開くのも億（おつ）劫（くう）なのだろう。

　念のため、筆箱に入っている折りたたんだ時間割表を見ながら、スクールバッグに詰（つ）めてある教科書とノート類を確（かく）認（にん）する。

　前に呼びだされたのは五日前だった。再来週には期末試験を控（ひか）えている。今回もいい点数を取らなくてはならない。

　支（し）度（たく）を終えたところで、ベッドに向かって声を投げる。

「スマホは？」

　ハァ、と大きな溜（た）め息（いき）が返ってくる。

　差しだした手のひらの上に見慣れたスマホが載（の）せられる。パウダーピンクの、シンプルなスマホケース。

　最新スマホはほんのりと温かい。布（ふ）団（とん）の中でいじっていたのだろう。

「行ってきます。部屋の鍵（かぎ）はちゃんと閉めてね」

　返事がないのはいい加減、分かりきっている。他に何か言いつけられる前に部屋を出た。

　廊（ろう）下（か）の奥にあるトイレに寄って、ナプキンを取（と）り替（か）える。階段を下りつつスマホの天気アプリで、今日は朝から晩まで晴れ予報だと確（かく）認（にん）してから電源を落とす。

　時刻は午前七時半。

　ローファーを履（は）こうとして、踵（かかと）が履（は）きつぶしてあるのに気がついた。私は大切に使ってるのにな、と少しがっかりする。堅（かた）い革（かわ）はつぶしてしまうと、靴（くつ）底（ぞこ）から新しくしないといけない。

　私がお母さんに進言してもいいけど、勝手なことをするとまた彼女に