プロローグ

　眠（ねむ）れない夜。考えたりする。

　──もし俺が、棺（かん）桶（おけ）に片足突（つ）っ込んでいない系中学生に戻（もど）れたら、と。

　身体（からだ）の内側の壊（こわ）れた部分が治り、同世代大量男女青春発生地点（スクールライフ）に復帰する。

　学力の問題ではなく、寿（じゆ）命（みよう）の問題で進学できない。そんなことを気にしないで済む状（じよう）況（きよう）下で取り組める勉強。

　きっと、やりがいを見いだせるはずだ。

　──もし俺の身体（からだ）が初めから、死に至る病に侵（おか）されていなかったら。

　看護師さんに愚（ぐ）痴（ち）を聞かれたら、即（そく）カウンセリングの手はずが整えられる日常も。

　病院食の合間に食べるカップラーメンの異常な旨（うま）さも。

　木曜日の夜の苦しみも。

　知らないままだったろう。

　──でも俺が余命宣告受けていない系男子だったら。

　カップルＹｏｕＴｕｂｅｒになることも。

　元カノとは再会することも。

　そして、中学生らしからぬイベントを明日に控（ひか）えて、こんな風に眠（ねむ）れなくなる夜を過ごすこともなかっただろう。

　中学生らしからぬイベントとは、なにか。

　結（けつ）婚（こん）式（しき）だ。

　俺と、ほのかの。

　明日のほのかの身体（からだ）は、少しでも楽になれていますように。

　祈（いの）り始めて、まだまだ眠（ねむ）れない夜。

　やがて、ほのかと出会った夜を思い出す。

　あの夜も眠（ねむ）れない夜だった。