【外伝・書き下ろし】こちら、終末停滞委員会。です! ――例えばこんな、普通の日々の物語。
第1話『レトロゲームと宮廷料理』

心葉先輩が恋兎寮に帰ってから、5日。
「暇だなー……」
「暇ですねー……」
私――
「先輩はいつから“学園”に戻れるんです?」
「あと3日は休み貰ってんだ。小柴は?」
「小柴のトコは振替休日が明後日までです」
蒼の学園の中等部は、ちょっとした大型連休。心葉先輩は宇宙から帰ってきたばかりで当分休みを貰ってしまい、暇を持て余していたのでした。
(たいちょやメフ先輩は、お仕事だし)
お二人は、東京防衛戦の後始末が恐ろしいほどに残っているのです。特にたいちょは心葉先輩が居ない間、完全に抜け殻だったので書類がたまっているのでしょう。
「そういえばLunaさんはどこに?」
「ネイルサロン行ってマッサージ行くから、戻るのは午後だって」
「……意外とエンジョイしてるんですね、あの人」
Lunaさんはオシャレで、髪もいつも可愛い。大人みたいでちょっと憧れます。
「良くない。これは良くないぞ、小柴」
「何でです?」
「折角のお休みなのに、散漫と過ごすだなんて!」
「……!」
それってもしかして、『遊んでくれる』っていう意味でしょうか。私の心の中の尻尾がぶんぶんと反応するのを感じます。だって折角二人きりでいるんだから、本当はずっと遊んでほしかったし。
「なにして遊びます!?」
「……」
「え、なんですかその顔は」
「いや。そんな急に目を輝かせるとは思わなくて。可愛いガキだね~~小柴クン」
「……」
小柴は、近くのクッションを心葉先輩に投げつけるのでした。
■
というわけで。
「おお、すげ。
俺と小柴は、恋兎先輩の部屋に入っていた。恋兎先輩は小柴と同室で、部屋は可愛いものやアニメグッズで散乱としている。2人とも綺麗好きとは言えない性質なので、整理が行き届いているとはとても言えなかった。
「どれで遊びます?」
俺達は、恋兎先輩のゲームコレクションを見上げていた。
「すごい。なんでもあるんだな」
ア◯リにゲー◯&ウォッチ、ファ◯コンにP◯エンジン、メガドラ◯ブ。ネ◯ジオにバーチャル◯ーイ、エッ◯スボックスやスイ◯チに至るまで。
「あの人、お金ありますからねえ」
幅広い年代のゲームソフトが、ここだけキッチリ美しく陳列されていた。どうやら、コレクションしているらしい。
「へえ、どれで遊ぼっか」
今日は恋兎先輩から勝手にゲームを借りて勝負の1つでもしようという話になったのである。ゲームで遊ぶ許可は、ちゃんと恋兎先輩には頂いている。
「ン? ここの棚には何が入ってんの?」
俺は、一番下の棚を開こうとした。
「あ、そこは……」
どうやら鍵付きの棚のようだが、基本ずぼらな恋兎先輩は鍵をかけ忘れていたようだ。俺は何とは無しに、棚をスライドさせる。そこにあったのは、色とりどりの箱だった。
「こ、これはっ」
俺はすぐに棚を閉めた。
(今の、エッチなゲームだったよな!?)
いや、一瞬しか見れなかったけど、大きな箱の側面に銀色に輝く『18』のシールが貼られている気がした。横目で小柴を見るとなんとなく分かっていたのか、気まずそうに視線を逸らしている。ちょっとほっぺも赤かった。
「……ゲ、ゲームが沢山あって、どれで遊ぶか悩むナー」
「……ネ、ネー。ほんとですよね、心葉センパイ~」
俺達は、何も見なかったことにした。
(恋兎先輩、エッチなゲームとかするんだ)
とか一瞬思った。けれど日本のオタクカルチャーに触れるということは、90年代からゼロ年代に渡るアダルトゲームムーブメントに触れざるを得ないのだ。やましいことなんて、なにもない。むしろ正しいとさえ言える。
「って、これは――」
俺は恋兎先輩のゲームコレクションの1つに、目が止まる。
■
1人の少女と2人の男が、魔法で作られた二足歩行の機械に乗って、雪山を歩く。
「うわぁー懐かしい……」
「これ、何のゲームなんですか?」
物悲しげな、けれどどこか威風堂々としたBGMの中で、オープニングのスタッフロールが始まった。俺達はスナック菓子を片手に、ゲームを遊ぶ。
「94年に発売したRPGゲームだよ。俺もあんま知らないけど、超売れたらしい」
「94! 小柴、まだ生まれてすらないですよ」
確かに。ってか、俺もそうだ。
「このゲーム、ガキの頃、マジで死ぬほど遊んだんだよな」
「へえ。そうなんです?」
「俺、小学校ぐらいで寺に入ったんだけどさ。何か思い出の物……っていうか、大切な物を持って行きたくて。おもちゃ箱をひっくり返すんだけど、ピンと来る物がなくて。ただ昔、仲の良かったおじさんが住んでた部屋の押入れに、このゲーム機が置いてあって……」
「うん」
「なんとなく、持っていったんだ。ゲームなんてあんま興味なかったし、そもそも持ってすらなかったのに。何かを持っていかなくちゃいけない気がして……。そのシールがペタペタ貼られたゲーム機が……無性に羨ましくて…………なんとなくね」
「……へえ」
スカスカの大きな鞄に、シールだらけのゲーム機を詰め込んだ。誰かの思い出でいっぱいの玩具を。それぐらいしか、心のよすがにするものが無かった。
「これが、寺で結構流行ってさ」
「あはは、そうなんだ」
「そう。チビ達でも出来る簡単なゲームとか、沢山あったし」
「うん」
「……その中でも、このRPGが」
沢山の仲間に出会い、山程の旅をして、世界が崩壊したとしても諦めず、絆の力で終末から人々を護る。主人公は居ない。ただのカッコいい人たちの冒険物語。
「チビ達がこれで遊んでさ、詰まっては、俺に進めてくれ。って言ってくるわけ。そのチビがクリアしたら、次のチビが。そいつがクリアしたら、また次のチビが。強いボスキャラの倒しキャラを聞いてきて……」
「……」
「……俺は少しだけ……居場所を手に入れた気になって……」
得意になって披露した。ネットで検索すればすぐに出てくるような裏技を。それだけで、チビたちがすげーって喜んでた。俺は……あの時間が、好きだった。
「だから、懐かしいなって」
その16Bitの音楽の全てを、音の1つに至るまで覚えている。テレビから流れるピコピコした音が、どんなオーケストラよりも雄弁に感情を想起させる。
「……小柴にも、出来ますかね? ゲームあんま上手じゃないんですけど」
「大丈夫。実はこれ、2人プレイも出来るから」
「えっRPGなのに?」
戦闘のコマンドバトルの時だけ、パーティに4人いるキャラクターを2人で操作出来るんだ。大人になったら別に必要のなさそうな機能なのに、ガキの頃はこれが本当に嬉しかった。
「せ、先輩! なんか出ました! キモ! かたつむり!!」
「ふふふ、こいつには弱点があって――」
なんて、そんな、昼下がり。俺達は陽が沈むまで、ゲームに興じた。
■
心葉先輩の話を聞いて、小柴にもそういうのがあるなって、思い出したのでした。
(確か名前は――ムーサロン)
第12地区に来る前。第11地区の山奥の村で、おばあちゃんが作ってくれた。
『これはね、ニャオちゃん。宮廷で振る舞われる料理なんだよ』
しわくちゃの掌で、すっかり曲がった腰で、枯れ木の細い腕で。丁寧に、丁寧に、豚の挽肉に細い麺を巻き付ける。とっても手が込んでいるのに、ものすっごく美味しいってわけでもなくて。でも誕生日の度に作って貰える物だから、嬉しくて。
『ニャオもやる!』
小柴も一緒にひき肉に麺を巻き付けるんだけど、おばあちゃんの方がずっと綺麗で、いっつも、魔法みたいだなって思ってた。
――でも、ある日。
『こんなの、嫌だ! なんでうちにはケーキがないの?』
いつかの誕生日。たしかあれは、9歳の頃だった。うちは貧乏で、滅多におやつも食べれなくて。けれどタブレットで配信されているアニメ映画で、子どもたちが誕生日にケーキを食べているのを見て。何だか、無性に悲しくなった。
『……ごめんね、ニャオちゃん』
その――おばあちゃんの表情が、忘れられない。
おばあちゃんの魔法みたいな料理だったのに。特別な宮廷料理だったのに。大好きだった筈なのに。おばあちゃんは悲しげに眉を寄せていた。
(そんな思い出がある。たまに、ふとした瞬間に思い出す)
だから心葉先輩の思い出のゲームで遊べるの、楽しかった。本当に、一緒にボウケンしてるみたいだった。いや実際に、沢山ボウケンはしてるんだけどさ。
「って、もうこんな時間!」
気がつけば日は傾いていた。お昼前から遊び始めたのに、楽しい時間っていうのは、本当にあっという間だ。
「ふう……疲れたし今日はこの辺でセーブしとこうか」
「はいっ。また絶対遊びましょうね!!」
小柴があんまり楽しそうに言うものだから、心葉先輩は一瞬、驚いてしまいます。
(うっ……またからかわれちゃうかな)
って、小柴は一瞬、警戒します。けれど先輩は優しく笑って。
「ああ。約束な」
小柴は、何だか分からないけど、胸が、ちょっと、きゅーって。
(……あら?)
針を呑んだような痛み。何なのかよくわかりません。きっとお腹がすいたから。
「先輩先輩! 夕飯作りしましょ。小柴作りたいのがあるので、手伝ってください」
「おお、良いぜ。何作るの?」
小柴は、思いっきり笑うのです。あの日のおばあちゃんの悲しそうな顔を思い出しながら。いつかおばあちゃんより上手に作れるようになるんだ、と決めながら。
「それは――宮廷料理です。特別な日にだけ食べる、ごちそうですよ♪」
豚の挽肉に麺を巻いて揚げる、コロコロまん丸なムーサロン。
今日は、きっと美味しく作れるでしょう。
