序章　凡人転生

　俺の人生を一言で表すのであれば、つまらないスタンプラリーだと思う。

　金持ちの家に生まれたわけでも、かといって食うに困るような貧（ひん）困（こん）家庭に生まれたわけでもない。どこにでもあるような普（ふ）通（つう）の家に生まれて、どこに出しても恥（は）ずかしくないほどに普（ふ）通（つう）の人間として人生を歩んできた。

　小、中、高校と進み、奨（しよう）学（がく）金（きん）を借りて大学に進学。就職活動は少し手間取ったものの、大学生のときに一人暮らしをしていた物件から歩いて十分という近場の印刷会社に就職した。

　そこからは同じ生活を繰（く）り返す代わり映（ば）えのしない毎日。

　平日は会社まで歩いて通って、土日は家で寝（ね）るかＹｏｕＴｕｂｅを見て時間を過ごす。普（ふ）段（だん）良く見ているＶｔｕｂｅｒの配信を流しながらソシャゲをしていると、気がつけば休みも終わっている。

　人に言えるような趣（しゆ）味（み）らしい趣（しゆ）味（み）があるわけじゃない。

　配信を見たり、ソシャゲをしたりはする。けど、金が無いから投げ銭も課金もしたことがない。だから、それを趣（しゆ）味（み）と呼ぶのは少し違（ちが）うんじゃないかと思ってしまう。

　人生に何か大きな変化があるわけでもなく、自分からイベントに飛び込むなんてこともない。

　だから俺の人生は同じ形のスタンプを毎日毎日押し続けるだけの、つまらないスタンプラリーなのだ。

「あー。彼女ほし～」

　大して欲（ほ）しいと思ってないけど、少しだけでも人生のメリハリである『焦（あせ）っている感』を出すためだけにそう呟（つぶや）いた。

　本当に口先だけのものだ。

　出会いのある場所に自分から足を運んだりはしたくないし、外に出る趣（しゆ）味（み）を作ってそこで出会いを増やしたいとは思わない。変に挑（ちよう）戦（せん）して失敗するのは嫌（いや）だし、日常という枠（わく）の外に出たいなんて思わない。

　結局のところ、俺はこの代わり映（ば）えのしない毎日を愛しているのだ。

「飯、買わなきゃな」

　スマホから視線を外して窓の外を見ると、夕暮れの日差しがちょうど差し込んでいた。

　自（じ）炊（すい）なんて面（めん）倒（どう）なことはしない。男の一人暮らしで、彼女もいなければ金のかかる趣（しゆ）味（み）もないので、毎食コンビニで済ませている。

　コンビニ飯は何も考えなくて良いから楽だ。

　買うものはいつも決まっている。五百五十円のラーメンと、形だけでも健康に気を使おうと思って合わせて買う野菜ジュースのセット。

　鍵（かぎ）とスマホだけ持ってから部屋を出ると、きれいな夕焼けが向かいのマンションに反射して俺の目をさした。

「……なんもねぇな、俺の人生」

　目を細めながら、そんなことを呟（つぶや）いてみる。

　何もないのは自分がそういう人生を望んでいるからで、それを良いと思っているからだ。

　だから俺は、心の底から自分の人生に満足しているはずで、

「やめやめ。そんなこと考えたって意味ねぇわ」

　俺は首を横に振（ふ）ってから、自分の考えを打ち消す。

　ポケットに入れたスマホを取り出しながら、自分の奇（き）行（こう）が誰（だれ）かに見られていないかと思い周囲を見て……誰（だれ）もいないことに、ほっと安（あん）堵（ど）の息を吐（は）き出した。

　そう、意味など無い。もし本当に自分の人生に満足してないと分かったとして、俺は今の生活を変えるだろうか？

　いや、絶対に変えるはずがない。このぬるま湯のような代わり映（ば）えのしない生活から抜（ぬ）け出す方がよっぽど苦痛なんだから。

「……寒」

　もう冬も近づいてきたからだろうか。日曜の夕方なのに誰（だれ）も歩いていなくて、少しの不気味さを覚える。でも、まだ日が出ているからそこまで怖（こわ）がる必要もないと思って、ＳＮＳでも開こうかと思ったその時だった。

　目の前に、不気味な男が立っていた。

『はっ、はっ……』

　こんな寒いのにタンクトップ一枚しか着てなくて、ガリガリの身体（からだ）は枯（か）れ木を思わせるほどに細い。そんな不健康極（きわ）まりない男は激しく運動した後のように肩（かた）で息をしながら、魚みたいな大きな目で俺をじぃっと見ていた。

　……んだよ、気味悪ぃな。

　無関係だと言わんばかりにスマホに俺は視線を落とす。

　こういうやつには関わらないのが一番だと、そう思って男を無視しようとしたのが……それが悪手だった。

『……はぁっ！』

　不気味な男の、不気味な吐（と）息（いき）。

　それが俺の耳に届いた瞬（しゆん）間（かん）、目の前に男の頭があって、遅（おく）れて胸に何かが突（つ）き刺（さ）さった。

「あぐ……っ」

　声を出そうと思ったのに、口をついたのは変な音。

　それが自分の声だと気がつくのと、俺が地面に倒（たお）れるのは同時だった。

『……おまっ、お前だろ！　朝から晩までセール中なのは！　人間一（ひと）突（つ）き五十円。二回刺（さ）したら命の重み！』

　男の声がガンガンと頭の中で反（はん）響（きよう）する。

　何を言っているのかさっぱり分からない。分かるはずもない。

　痛みが俺の脳みそを焼く。溶（と）けた鉄でも入れられてるんじゃないかと思うくらいに胸が熱い。

　痛くて痛くて何も考えられない。なのに男はぎゃあぎゃあと騒（さわ）ぎ立てて、何度も何度も何度も刺（さ）してくる。

　呼吸ができない。やり方を思い出せない。吸うのか、吐（は）くのか、何も分からない。

　目が回る。視界が黒くなっていく。胸からやけに温かいものが流れて、寒さが増す。

　死ぬ。

「……しに、たく……ない」

　死にたくない。

　死にたくなんてない。

　死にたくないのに、身体（からだ）からは血が止まらない。

「…………いやだ」

　そして、俺の意識は途（と）絶（だ）えた。

　目を覚ますと、そこには木の天（てん）井（じよう）が広がっていた。

　鼻先が冷えきっているのに、身体（からだ）は毛布の中にあるのか、温かい。

　ここは病院……だろうか？　誰（だれ）かが救急車を呼んでくれた？　いや、違（ちが）うか。病院だったら木の天（てん）井（じよう）にはならないか……。

　だったら、どこだここ？　さっきの男はどうなったんだ？　というか、怪（け）我（が）は？

　いろんな疑問が湧（わ）いてきて、頭の中が『？』で埋（う）まっていく。

　とりあえず怪（け）我（が）の様子だけでも見ようかと思って上半身を起こそうとして、

「あぇ」

　身体（からだ）が、持ち上がらなかった。

　頭が重すぎて上がらないのだ。しかも喉（のど）から出た声は今まで聞いたことがないくらい高い声。

　なんだこれ。何が起こってるんだ。

　とにもかくにも、自分の身体（からだ）の様子が知りたくて俺は手を持ち上げる。いつもより重たい腕（うで）を持ち上げると、そこには白くてぷにぷにした腕（うで）があった。

「……うぇ？」

　なんだ、と言おうとしたのに口が動かなかった。いや、それは正しくない。口が動かなかったんじゃなくて、舌が思うように動かせなかったのだ。まるで口の中に張り付いてしまったみたいに重たい。

　そんな舌を一（いつ）生（しよう）懸（けん）命（めい）動かそうと、もごもごと口内に舌を這（は）わせていると……俺は驚（おどろ）くべきことに気がついた。

　歯がないのだ。

　あの男に殴（なぐ）られて歯が抜（ぬ）けたとかじゃない。だって、口の中に一本も無いのだ。そんなことはありえない。じゃあ後から歯を抜（ぬ）かれた？　いや、そんなんじゃこの状（じよう）況（きよう）が説明できない。

　意味が分からない。何だ。何なんだこの状（じよう）況（きよう）は。

　何もかも理解できない状（じよう）況（きよう）で、俺の感情は溢（あふ）れ出してしまい思わず泣き出した。

「ふぎゃぁ！　ふぎゃあ！」

　俺がそうやって泣いていると、バタバタという安心感を覚える足音とともに部屋の中へと一人の女性が姿を現した。

　だが、その背はあまりに高い。きっと俺の数倍はある。

　そんな女の人はそっと俺の身体（からだ）を抱（だ）きかかえると、

「イツキ。お腹（なか）空（す）いたの？」

　そう言って、あやしはじめた。

　俺も良い歳（とし）なのに、それで思わず落ち着いてしまう。

　溢（あふ）れ出した感情が、すぅっと胸の中に消えていくのが分かる。涙（なみだ）が収まっていって、声もだんだんと落ち着く。

「ああ、寂（さび）しかったの？　良い子ね」

　とても、透（す）き通るような声。

　胸の底にひびく女の人の声を聞きながら、俺はこの状（じよう）況（きよう）を、ようやく……なんとかだが、理解しはじめた。

　小さくて、白い腕（うで）。言葉を出せない口。女の人に抱（だ）き抱（かか）えられるほど小さな身体（からだ）。

　そして何よりも、俺の名前とは一文字もかすっていない『イツキ』という名前。

　考えられないが……考えたくもないのだが、俺はどうやら、赤ちゃんになったのだ。

「もうちょっとしたら、パパが帰ってくるからね」

「……んまぁ」

　俺はパパ、と言ってみたのだが、やっぱり言葉にはならなかった。

　聞こえてくるのは日本語だし、目の前にいる母親っぽい女の人は日本人だ。

　どうも日本に生まれ直した……ぽい。だとしたら、俺の死体はどうなったんだろうか。通り魔（ま）ニュースなんて絶対に全国でやる。テレビがあったら見てみたい。

　そう思って首を動かそうとしたのだが、これまた重たくて全く動かなかった。

　なんでだ……？　と、思ったが、家庭科の授業で習ったことを思い出して納（なつ）得（とく）した。

　そうだ。赤ちゃんのときは首が据（す）わっていないから、動かないんだ。

　仕方がないので目線だけ動かして部屋の中を見ているが……見える範（はん）囲（い）にテレビはない。それどころか、部屋の中には赤ちゃんが寝（ね）るためだけの布（ふ）団（とん）しか無かった。

　さらに言えば床（ゆか）は畳（たたみ）。部屋の区切りは扉（とびら）じゃなくて襖（ふすま）。しかも母親の背中の向こうにあるのは障子だ。いかにも和風の建物という感じがしてくる。

　もしかしたら、俺はかなり金持ちの家に生まれ直したのかも知れない。

　そう思うと、ほっとした。そもそも日本に生まれ直せた時点で幸運なのに、その中でも金持ちの家に生まれたのは……不幸中の幸いだ。

　これで生まれ直して、すぐに死ぬことは無いだろう。

　もし治安の悪い国とか、貧（ひん）困（こん）国とかに生まれてたら話は別だ。勉強ができたわけじゃないけど、そんな俺だってそういう国の赤ちゃんが死にやすいことくらい知っている。

　もう死にたくない。

　俺はもう死にたくないのだ。

　包丁だか、ナイフだか知らないけど、あれを刺（さ）されたときの痛みはまだ覚えている。焼け付くような痛みと、息ができずに溺（おぼ）れる苦しさ。

　あれから逃（に）げるためだったら、どんなことだってする。

　そう思ってしまうほどあの痛みは強（きよう）烈（れつ）だった。だから、当たり前なのだけど……死にたくないと思うのだ。

　赤ちゃんになってしまったとはいえ、すぐに死ぬことはないと思うと底（そこ）抜（ぬ）けの安心感が俺を襲（おそ）ってきた。全身を毛布に包まれるかのような穏（おだ）やかな気持ちは、すぐに眠（ねむ）気（け）を呼んできた。

　……赤ちゃんの身体（からだ）って何もしてなくても眠（ねむ）くなるんだな。

　それに大人のときと違（ちが）って眠（ねむ）気（け）に抗（あらが）えない。だから眠（ねむ）気（け）に身体（からだ）をまかせて目をつむると、布（ふ）団（とん）に寝（ね）かされるのが分かった。

　きっと母親が横にしてくれたんだろう。たったそれだけのことなのに、すごい安心感がある。

　どんなことがあっても守ってくれるんだという、言葉に言い表せないくらいの優（やさ）しさを覚える。

　俺がそれに身を任せて眠（ねむ）ってしまおうと思ったその時だった。

　母親がぎゅっと手を合わせたのだ。まるで、何かに祈（いの）るように。

「どうか無事に、三歳を迎（むか）えられますように」

　心の底から絞（しぼ）りだされたような、その言葉が……嫌（いや）に耳に残った。