序章

「私の子供を作ってよ、黒（くろ）松（まつ）くん」

　春（はる）夕（ゆう）焼（やけ）の茜（あかね）色（いろ）で包まれた、進級したばかりの教室で、黒（くろ）松（まつ）治（おさむ）は懇願される。

　クラスメイトによる昼間の喧（けん）騒（そう）は、いまはない。

　二人きり。静やかなる空間に放たれた少女の声は、間違いなく治（おさむ）に向けられたもので。

　鼓膜が揺れ、脳が揺れ。なんてことを自分に頼むのだろうと、心が揺れる。

「黒（くろ）松（まつ）くんにはその力がある。だから、お願い」

　頼られるのは嫌いではなかった。自分が持ち合わせた小さな才芸で誰かに喜んでもらえるのならばと、かつては幾度となく精を出した。

　……けれど、いまとなっては、もう。

「お礼だって、当然するよ」

　上目遣い気味に乞う少女の顔を、治（おさむ）は見つめる。見つめ続けるしかなかった。

　視線を外してしまえば、また瞳に映してしまうから。

　白衣に袖を通したかのように白い少女の素肌と、僅かにその身体（からだ）を隠す白い布地を。

　男として素直にこの状況を楽しめたならどれほど楽か。

　自分はそういう人間なのだと、自ら周囲に示してきたというのに。

　学校一の美少女の下着姿での願いごとに、ただ首から上を茹（ゆ）で蛸（だこ）のようにするばかりで。

「私の病気を治せるのは、きっと黒（くろ）松（まつ）くんしかいないんだよ」

　一方、少女の表情は羞恥からは程遠く。

　同級生の男子に半裸を晒（さら）して平然としているなど、確かに普通ではないと思った。

「……いい加減、服を着ろよ。じゃないと……違う子作りをしたくなっちまうだろ」

　平静を取り戻すべく、治（おさむ）は下品なことを口にする。いつものように。

　この少女にも軽蔑されてしまえば、厄介事から逃れられると踏んで。

「大体、病気を治すってなんだよ。俺は医者じゃねーよ。それは未来のお前だろ、院長」

「なら、黒（くろ）松（まつ）くんが作ってくれるフィギュアが、私のお医者さんだよ」

　目（もく）論（ろ）見（み）は外れた。まるで理解できない理論を展開し、少女の口元に笑みが広がっていく。

　いま目の前にいるのは本当に、全校生徒の憧れの的、あの今（いま）上（がみ）月（つき）子（こ）だというのか。

　失望感で眩暈（めまい）がしてくる。同時に──心臓が懐（なつ）かしい拍動を刻み出した気がした。

　否（いや）応（おう）なく激しくなる脈。原因は月（つき）子（こ）の身体（からだ）を見たからだと、そう思い込むことにした。

　月はいつでも、誰に対しても、同じ面を向けている。

　その裏側を地球の民に見せることは、決してない。

　秘められし裏の姿を知っているのは、世界を創作した神様くらいだろう。──が。

　黒（くろ）松（まつ）治（おさむ）は、今日、初めて今（いま）上（がみ）月（つき）子（こ）の裏面を知る人間となる。