＃番外　噺す町野さん「お手元の死神」

　例年よりも早い梅雨入りで、校舎はどこも薄暗い。

　部室の窓も水滴で濡れていて、かすかに聞こえる廊下の声が静けさを際立たせる。

　こういう日が、僕は嫌いじゃない。

　いつもは「舞台の上でスポットライト当てられてる？」ってくらいにひとりごとが多い僕だけれど、ここ数日は、淡々と、黙々と、ドミノを並べている。

　というのも、ＹｏｕＴｕｂｅに上げているドミノ動画に英文のコメントがついたから。

　翻訳すると、「もっと更新してくれ」という内容。

　ドミノ動画は企画、撮影、編集と、どれも作業に時間がかかる。

　けれどここのところテストやなんやで、更新作業に手をつけられずにいた。

　僕は学生であるので、本分である勉強をおろそかにはできない。

　友人とのコミュニケーションだって、十六歳には必要だ。

　けれど僕のアイデンティティは、いつだってドミノが支えている。

　ＹｏｕＴｕｂｅ動画に初めてコメントがついた日、僕は「人間のチケット」をもらったような気分だった。存在を認可されたと思った。

　僕という人間は、「ドミノを並べる装置」であることを忘れてはならない――。

　しとしとと降る雨の音を聞くともなく、ことり、ことりと、床に牌を置く。

　しばらくすると、かすかな音を立てて部室の引き戸が開いた。

「……」

　現れたのは、エナメルバッグを斜めがけにしたポニーテールの制服女子。

　無言のまま入室してきた町野さんは、隅に並べてある机に上って正座した。

「いやあね、こう毎日雨じゃあ、気が滅入るってなもんですよ。空はどんより薄暗く。雨はしとしと降り止まず。風邪をひかぬようつつがなく、たぁ言いたいところですが、どうにも体調を崩しやすい時期。うっかりこじらせちまったら、死神が見えちまうかもしれません」

　どうも落語の「枕」をしゃべっているらしい。

「『なに、金がねぇ？　そばはかけで食うもんさ。かかあとガキにも食わせてぇだと？　バカ野郎。じじいとばばあも連れてこい。六、七、八と、いまなんどきかだって？　へい、九つですと言いてぇとこだが、うちのそばぁ元から八文だぜ――』

　なんてぇそば屋の主人がおりましたが、悲しいかな。気風のいい人間ほど、早死にするのが世の常でございます。

　かくも威勢のよかったそば屋の主人。あるとき血が混じった痰が出て以来、長く床に伏せっておりました。

『ごほっ、ごほっ。ああ、ちきしょうめ。長屋は隙間風が寒くていけねぇ。おかげで咳が止まらねぇや。俺ぁこのまま、死んじまうんじゃねぇか』

『ちょっと、あんた。なに弱気なこと言ってんだい。あんたにゃあ、まだまだ働いてもらわなきゃならないんだからね』

『おっと、かかあが帰ってきやがった。針仕事、ご苦労さんよ』

『ほら、お薬もらってきてあげたよ。あたしが稼げるのは薬代がせいぜい。あんたの借金なんて返せないからね』

『俺の商売っ気のなさで、百両の返済はとんと手つかずだ。かかあに借金を残して死ぬのは忍びねえ。どうにか病を治さねぇとな』

　さてと主人は養生しておりましたが、病が一向によくならない。

『こらぁどういうこった。俺ぁ食っちゃ寝ぇしてるだけなのに、体がどんどん痩せていきやがる。目もかすんできやがった……もうだめだ。枕元に死神が見えてやがらぁ』

『あんた、なにバカなこと言ってんだい』

『なんだよ。死神かと思ったら、かかあじゃねぇか。すまねぇなあ、おまえ。俺ぁ、いよいよかもしれねぇ』

『そんなこたぁわかってるよ』

『ひでぇ女房だねおい』

『お互いさまだよ。そんなことより、あとふた月もすりゃあ春がくるよ。どうせ逝くなら、桜を見てからにおしよ』

『そりゃあそうだが……いや、かかあの言う通りだ。桜を見る前に死ねるかってんだ』

　そうして主人は歯を食いしばり、迎えた常世のごとき春。

『ああ、立派な桜だ……いい冥土の土産ができた』

『バカだねぇ、あんたは』

『この野郎、ふたこと目にはバカバカ言いやがって。でもありがとな、おまえ』

『バカだからバカって言ってるんだよ。このバカ』

『三回もバカって言った！』

『あんたが子ども時分から見てるお祭りまで、あとたったのふた月だよ』

『へそ祭りか……できることなら見納めしてぇなあ』

『そうおしよ。おっ死んでから見損ねたってわめいても、それこそあとの祭りだからね』

　そうして主人は歯を食いしばり、迎えた最後のへそ祭り。

『ああ、笑った笑った。踊れこそしなかったが、やっぱへそ祭りは最高だ……』

『思えばあんたとあたしの出会いも、へそ祭りだったねえ』

『そうだったな……かはっ……血を吐いたみてぇだ……さすがにお迎えの時間か……』

『あんた！　なにも言わず、あとひと月だけ生きておくれ』

『悪ぃな、おまえ、そいつぁ無理な相談だ。もう目が見えなくなっちまった。来月なにがあるか知らねぇが、見えねぇんじゃあ気力がわかねぇ』

『来月はなにもないよ。単なるあたしのわがままさ。でもあんたと一緒になってから、あたしがただの一度でも頼みごとをしたことがあるかい』

『やれ棒手振を呼び止めろとか、反物を届けてくれとか』

『そういうのはノーカンだよ』

『納棺……？　よくわからねぇが、恋女房の頼みとあっちゃあしょうがねぇや』

　そうして主人は歯を食いしばり、闇の世界をひと月耐えて。

『おや……光が見える。急に目が治るわけねぇから、俺ぁ夢を見てるってこったな。ならいっそ、起き上がっちまおう……うわあ！』

　主人がえいやと体を起こすと、布団の真横に陰気な男が。

『おいおい。なんか薄気味悪ぃのがそばにいるね。ん？　どっかで見た顔だ。おい、あんたぁ誰だっけ』

『私は死神です』

『てぇことは、俺ぁとうとう死んじまったのか』

『いえ、ご存命ですよ』

『なんだって？　そらどういうこってぇ』

『ご主人は、落語の「死神」をご存じですか。米津玄師も歌ってますが』

『誰だいそりゃ。聞いたこともねぇや』

『まあ数百年もすればわかりますかね。死神というのは、病んだ人間の足下か、寿命の人間の枕元に座るのが相場でして。私はほら、あなたのお手元にいるでしょう』

『そういや目がかすみ始めた頃、あんたぁ枕元にいたっけ』

『奥さまと見間違えられたと思いましたが、覚えていたんですね』

『じゃあ俺ぁ、病が治って、寿命も残って、またそばを打てるんだな。こりゃいい。かかあに教えてやらねぇと』

『やはりあなたは、なにもご存じない』

『死神の。そりゃあどういう意味でぇ』

『人の寿命は、蝋燭で管理するんです』

『蝋燭ってぇと、あれかい。行灯の中の』

『左様でございます。半年前に私が初めて枕元に現れたとき、ご主人の蝋燭は一寸に満たない長さでした。時間にして、一年というところですかね』

『じゃあなにかい。俺ぁいまから、半年後に死ぬってのかい』

『察しがいい。ご主人は泥酔して川に落水します』

『死神の。与太はいけねぇ。俺ぁ下戸だぜ』

『ともかく、ご主人は溺れ死ぬはずでした。ところが奥さまが、運命を変えたんです』

『かかあが……？』

『落語の「死神」では、呪文を唱えてぱんぱんと二度手をたたくと死神が消えるんです。それを利用して医者を騙り、金を稼いだ男がいました』

『あんたがなにを言ってるか、さっぱりわからねぇよ』

『言ったでしょう。死神は病気の人間の足下に居着きます。ぱんぱんと手を叩いて足下の死神を消せば、途端に名医の誕生です』

『じゃあ呪文を唱えて枕元の死神を消せば、みんな永遠の命ってわけか』

『そうはいきません。枕元の――寿命の死神は消えないようになっています』

『よくできてらぁ。そうでなくっちゃ、世は人だらけ、猫だらけってな』

『ですが医者を騙ったその男は、患者の金に目がくらみ、布団をくるりと回して枕元と足下を入れ替えました。すぐさま呪文を唱えてぱんぱんと手を叩き、寿命の尽きかけた患者の死神を消してしまったんです』

『そいつぁいい。なんとも痛快な話じゃねぇか』

『とんでもない。枕元の死神を消すのは御法度。罰として医者を騙った男は、寿命の尽きかけていた患者の蝋燭と、自分のそれを取り替えられました』

『欲をかいたら、てめぇの命が風前の灯火てぇわけか』

『ええ。そこで死神は、医者を騙った男に提案します。火がついてない新品の蝋燭を、おまえさんに一千両で売ってやろうと』

『あこぎな商売しやがって……いや、悪銭身につかずか』

『それから男がどうなったかは、原典を当たっていただくとして。ご主人の奥さまもその話を知ったので、私に取り引きを持ちかけてきたわけです』

『かかあが一千両の蝋燭を買う……？　バカ言ってやがらぁ。うちぁ百両ぽっちの借金だって返せてねぇんだぜ。質に入れるようなもんだって――』

『どうしました、ご主人。私より顔が青いですよ』

『まさか……かかあは自分の蝋燭を売ったってぇのか！　その金で火のついてない新品の蝋燭を買ったから、俺ぁこうして病から治って……！』

『いいえ。奥さまの蝋燭に、一千両の価値なんてありませんよ』

『そりゃ新品とはいかねぇだろうが……かかぁは、どんな取り引きをしたんだ』

『奥さまはね、私にこう言ったんですよ。「亭主の寿命を少しばかり削って、あたしの蝋燭に継ぎ足しておくれ」……と』」

　しばしの間をおいて、町野さんがペットボトルのスポーツドリンクを飲んだ。

「どう、二反田。続き気になる？」

「昨日できた口内炎より気になります。いくら払えばいいですか」

「お金はいいから、わたしのお願い聞いて」

「なんなりと」

　ひざを折って控えると、町野さんがすうと息を吸った。

「わたしが部室にいる時間なんて二十分もないし、もっとかまってくれてもよくない？」

　顔を上げると、町野さんの両頬がぷっくぷくにふくらんでいる。

　心当たりはあった。

　昨日も一昨日も部室に町野さんがきたけれど、僕は半分上の空だった。

　ドミノに集中するあまり、ツッコミも声が大きいだけでキレがなかった。

「町野さんもまた、僕に『人間のチケット』をくれた人なのに……」

「出た。お得意の自虐世界観」

「そしてドミノを並べていたからこそ、僕は町野さんに出会えた――んなこたぁない」

「おー、セルフものまねツッコミ。新境地」

「ドミノと町野さんに因果関係なんてない。ドミノも町野さんとの時間もどっちも大事。町野さんの二次創作落語を聞くまで、僕はどうかしてました！」

　噺し終わった落語家のごとく、僕は深々と頭を下げる。

「ま、二反田の気持ちもわかるけどね。自分の軸がブレそうなときって不安だから、わたしも無言でひたすら泳いだりするし。それで先輩をさみしがらせちゃったりね」

「先輩さんの話、いつ聞いてもかわいいね」

　なんの気なしにそう言うと、町野さんが器用に片方の眉だけを上げた。

「……わたしのお願い、発表するね」

「さっきの『もっとかまえ』が、お願いじゃなかったの？」

「いま増えた。二反田、往復ビンタさせて」

「ストレートな発散！　……でも、わかりました。僕はひどいことをしたしね」

「あと後半からは、二反田がそば屋の主人やって。わたし、ほかをやるから」

「落語が聞きたかったのに、コントになっちゃうんだ……」

　それもいつもの無軌道コントではなく、筋が決まっているのが難しい。

　ボケとツッコミだけでは話が進まないので、説明のターンも意識しよう。

「前半は死神の言葉で終わったんだけど、二反田覚えてる？」

「死神が女房の提案を教えてくれたシーンだね。『亭主の蝋燭を削って、あたしのに継ぎ足しておくれ』って」

「二反田が主人だったら、なんて聞き返す？」

「『かかあは、なんだってそんなこと』かな」

　悪くない返事だったようで、町野さんが手招きした。

　高座のごとき机に上り、町野さんの横に正座する。

「さあ、私にはわかりません。ですが了承しました。ご主人の蝋燭を奥さまのものに継ぎ足したところで、ほとんど無意味なのでね」

　死神を演じた町野さんが、僕をあごでさす。

　引き続き、そば屋の主人をやれということらしい。

「死神の。『ほとんど無意味』って、どういうことでえ」

「先に、ご主人のほうを説明しましょう。最初に私があなたの枕元に現れた頃、死因は一年後に溺死の予定でした」

「下戸の俺が酒に溺れて川に溺れるってぇ、どうしようもねぇ与太だな」

「ええ。しかし蝋燭を少しずつ削っていった結果、ご主人の死因は溺死ではなく病死になりましてね。あなたの目が見えない間、私はずっと枕元にいたんですよ」

「病死だって？　たしかに俺ぁ死にかけていたが、いまはこうしてピンピンしてる」

「おや、あんなに苦しまされたのに、奥さまを怒らない」

「バカ言っちゃいけねぇ。俺ぁ寝てるだけだ。苦しんだのは、かかあのほうさ」

「ほほ、ごちそうさまです。さておき私はもともと、奥さまに憑いていたんですよ」

「なんだって」

「ご主人の蝋燭が一寸足らずのとき、奥さまのそれはすでに二分、三分でした。継ぎ足したところで、一年以内にふたりとも死ぬんだから誤差の範囲です」

「二分、三分って……かかあは病なのか」

「ああ、ひどい。ご主人は、奥さまの生業もご存じないようで」

「なに言ってやがる。かかあは針子だ。着物を繕って、俺の薬代を稼いでる」

「それは表の顔ですね。奥さまの裏の顔は仕置き人。お上が裁けない悪人どもを、火箸みたいに太い針でずぶりとやるんです」

「し、仕置き人だって？」

「ええ。命がけの仕事ですが、ご主人と同じく商売下手で。依頼人が貧しかったら、それこそ五文、十文で仕事を引き受けます」

「五文てぇ、かけそば以下じゃねぇか」

「まったくですよ。だからご主人の蝋燭を自分に継ぎ足した奥さまは、とびきり儲かる仕事を受け始めました。危険極まる、お上からの依頼です」

「待ってくれ、死神の。いまかかあが見当たらないのは、まさか……」

「奥さまは本来、お上の仕事で殺されるはずでした。ところが一寸足らずとはいえ、ご主人の寿命を足したことで運命が変わってしまったんです」

「ああ、よかった」

「まだ続きがありますよ。その後も奥さまは危険な仕事を受けるたび、あなたの寿命を削ったんです。ほとんど消えかけている蝋燭を、励ますことで無理やり燃え立たせて」

「そういや、あったな。桜を見ろとか、へそ祭りを見ろとか」

「そして昨晩の仕事で、奥さまはとうとう――」

「おい、死神！　かかあはどうなった！」

「一千両を貯めて、ご主人用に真新しい蝋燭を買ったんですよ。それであなたは目覚めたというわけです。奥さまは、それだけあなたのことを――」

　いままで右を向いてしゃべっていた死神の町野さんが、すいと左側を向いた。

「アジャラカモクレン、テケレッツのパー！」

　女房の声で呪文を唱えると、僕の頬をぱんぱんと二度、平手で打つ町野さん。

「……？　……？　か、かかあ……？」

　唐突に殴られた僕は、頬を押さえて混乱する。

「あんた、悪い夢を見てたんだね。うなされてたよ」

「夢……？　そういや俺ぁ、いまさっき、夢ならいっそと起きたばかりだが……」

「ああ、夢さ。あんたが長患いだとか、あたしが仕置き人だとか。死神と寿命の取り引きをしたとも言ってたね。本当に、バカげた寝言ばかりほざいてたよ」

「そういや、死神が消えちまってる……じゃあ、おまえが俺のために一千両で真新しい蝋燭を買ったってのは……」

「一千両って言ったかい？　このバカ。バカも休み休みバカ」

「三回もバカって言った！」

「当たり前だよ、バカ亭主。ふたりであくせく働いたって、百両の借金はこれっぽっちも減っちゃいないってのに。今日も夕飯はおからだよ」

「……そうだよなあ。俺ぁちょっとばかり、長い夢を見ていたのかもしれねぇ」

「なんだい？　おからを炒る音でぜんぜん聞こえないよ。まさか、『ひとっぱしり店へ行ってくる』って言ったのかい？」

「あ、ああ。どうも俺ぁ、そば打ちの腕がなまってる気がしてしょうがねぇんだ」

「まだ寝ぼけてるのかい。もう、お月さんが出て……ああ、行っちまったね――」

　途端に、ばたりと突っ伏す町野さん。

　再び上下を使い分け、独演が始まる。

「『ああ……死神さま。これでもう亭主は死なないね』

　すると女房の頭近く、枕元に死神が現れました。

『ええ。寿命がある限り、死のうとしても死ねないシステムです』

『亭主が川に身を投げるのは、あたしが先に逝っちまったから。あんたがそんな未来を教えてくれたおかげで、少しだけ運命を変えられたね。感謝するよ、死神さま』

『私も奥さまがガチで稼いだおかげで、切られ役の魂を大量にゲットできましたから。そりゃもう、割り箸でそばを手繰るみたいにガバっと。ウィンウィンというやつです』

『未来の言葉を覚えさせないでおくれ。亭主は「ノーカン」に混乱してたよ』

『奥さま。ひとつうかがっても？』

『なんだい、死神さま』

『さっきはなんで、私を呪文で消したんですか。ぜんぶ亭主に話しておくれって頼んできたのは、あなたでしょうに』

『そりゃあ死神さまが、「奥さまは、それだけあなたのことを――」なんてみなまで言うから恥ずかしく――じゃなくて、ほら、人間ってのは気が変わるのさ』

『ほほ、ごちそうさまです』

『それが言いたかっただけかい。それより死神さま。これで思い残しはなくなったよ。亭主が帰ってくる前に、さっさとあたしの魂を――って、なんだいこれ』

『奥さまの新しい蝋燭です。私も気が変わりました。でも仕置き人は続けてくださいね』

『それはまあ……本当にいいのかい？』

『ええ。そばを手繰るも、死神も、「お手元」のほうがコスパがいいので』

　おあとがよろしいようで」

　頭を下げた町野さんを、僕はバカみたいに大きな拍手で讃える。

「すごかったよ、町野さん。めちゃくちゃ面白い落語でした」

「これを落語なんて言ったら、噺家さんに目が笑ってない笑顔で詰められるよ」

　なんて謙遜しつつも、ドヤ顔満面の町野さん。

「『往復ビンタ』の回収もすごかったね。ネタに入れてくるライブ感」

「二反田、大丈夫？　痛くなかった？」

「ぜんぜん！　むしろ興奮したよ……あ、面白さに、しびれたって意味ね」

　町野さんの蔑んだ目を見て、変態疑惑を弁解する。

「一回どうしても、長尺のコントやってみたかったんだよね。自己満足でも」

「僕は楽しめたよ。ただ町野さん、部活の時間は平気？」

　たぶんいつもの二日分くらい、町野さんは部室に滞在している。

「だめかも。いまごろ先輩さびしがって、壁に向かって歩き続けてると思う」

「ＮＰＣみたいないじけかた」

　そしてかわいい――とは、口に出さない学習能力はあった。

「じゃ、行ってくる。二反田も、部活がんばって」

　去っていく町野さんを見送り、僕はすぐにドミノを並べ始める。

　今日のネタは、僕がこじらせた日のために用意されていたものだろう。

　あんなものを見せられたら、僕も町野さんみたいに「ぜんぶがんばる」しかない。