序幕 ①

　灯（あか）りが揺（ゆ）れて、目を開いた。

　凍（い）てつく深夜のことで、冷気が眼球を刺（さ）す。

　遠くから階段を上る音がするので、看守の交代の時間なのだろう。

「中は？」

　ぼそっと、扉（とびら）に取り付けられた鉄（てつ）格（ごう）子（し）の隙（すき）間（ま）から声が聞こえてくる。

　同時に、鎖（くさり）帷子（かたびら）のちゃらりという音がする。

「おとなしいものだが……」

　ひそひそ交（か）わす声と共に、見えない視線を向けられるのがわかる。

　看守には、鉄格子の隙間から中を覗（のぞ）く勇気などない。

「寝（ね）ているのか？」

「さあ……。聞いた話じゃ、眠（ねむ）らないそうだが……」

「《利子（クースラ）》という名だったな」

「クースラ……嫌（いや）な名だ。知り合いが二人、高利貸しのクースラに食われたよ」

　牢（ろう）の看守は、囚（しゆう）人（じん）に畏（い）怖（ふ）を与（あた）えてのみ、看守たりうる。

　鉄格子の側（そば）に縛（しば）りつけられるのは囚人も看守も同じなのだから、彼らを分かつのは、恐（きよう）怖（ふ）以外になにがあるだろう。

「罪状はなんてったっけ」

「確か……神への冒（ぼう）涜（とく）だろ。あれだ。聖人の骨を盗（ぬす）み出して、食べてたとか……」

　まるで化け物扱（あつか）いだな、とクースラは苦笑いするが、それで悪戯（いたずら）心（ごころ）に火がついた。

　この幽（ゆう）閉（へい）もかれこれ二週間ほど続いていて、明かり取りの窓に嵌（は）まる鉄（てつ）格（ごう）子（し）の隙（すき）間（ま）から星の数を数えるのにも飽（あ）きがきていたところだ。

「おいっ」

　クースラは、牢（ろう）の中から声を上げた。

　それは、秋の虫の音（ね）が盛んな頃（ころ）に、草原を歩くことに似ていた。

　それまでうるさいくらいに鳴いていた虫たちは、一（いつ）斉（せい）に鳴くのをやめる。

　そして、冷たい空気が張り詰（つ）める。

「少し話をしないか」

　立ち上がろうとすると、寒さと疲（ひ）労（ろう）のせいで体が強（こわ）張（ば）っている。《利子（クースラ）》などと呼ばれ、畏（い）怖（ふ）されているものの、実際のところ他（ほか）の連中となにかが違（ちが）うわけではない。背はやや高めだが、さほど体格は良くもなく、精（せい）悍（かん）な顔つきと自負しているところがあるものの、色男と言われたこともない。雑（ざつ）踏（とう）に紛（まぎ）れ込めばすぐにわからなくなるだろうし、馬車に煽（あお）られて転んだ拍（ひよう）子（し）に、間（ま）抜（ぬ）けにも手首を折ったことだってある。

　そんな具合であるから、二週間の牢暮らしで当然体は弱っているし、立ち上がると節々が痛み、軽く眩暈（めまい）もする。

　だが、扉（とびら）の向こう側（がわ）にそんなことはわからない。

　クースラは足にくくり付けられた氷のような鎖（くさり）と鉄球を引きずり、よた、よた、と扉に歩み寄り、扉に取り付けられた鉄（てつ）格（ごう）子（し）に顔をくっつけた。

「少し話をしないか」

　灯（あか）りが目に痛くて眇（すが）めてしまったが、それがいい按（あん）配（ばい）に凶（きよう）悪（あく）な面（つら）にでも見えたのだろう。鉄格子の向こう側で、うっかり山中で人と出くわした莵（うさぎ）のように、看守の二人が固まっていた。

「なに、悪い話じゃないんだ」

　クースラは精いっぱい笑い、それがまたこういう時に不気味に映（うつ）るのもよく承知している。

「ちょっと、頼（たの）みがあってね……」

　牢（ろう）の中の人間が頼みといえば、相場は決まっている。暖の要求、食事の要求、あるいは手紙を書かせて欲しいとか、もう殺してくれとか。

　看守二人も、聞き慣れた言葉で幾（いく）分（ぶん）我を取り戻（もど）したのかもしれない。

　互（たが）いに顔を見合わせてから、年長のほうが口を開いた。

「な、なんだ、頼みって……」

「うん。簡単なことだ」

　クースラは答え、鉄格子の隙間から指差しながら言った。

「その鍵（かぎ）で、ここを開けてくれないか」

　ぽかん、と本当に音がしたのではないかというくらいに、看守の二人が口を開けていた。

　時刻は深夜を回り、修道士すら眠（ねむ）る悪（あく）魔（ま）の時間。

　看守二人は我に返ると、どこか怯（おび）えたように槍（やり）を構えて言った。

「ば、馬（ば）鹿（か）なっ。そんなことができるわけないだろうっ」

「もちろん、タダとは言わないよ」

　囚（しゆう）人（じん）と同じ寒さの中、真夜中に牢（ろう）の見張りをしなければならないのはとても辛（つら）い仕事だ。それでもひとたび募集がかかれば引きも切らないのは、給料の他（ほか）に囚人からの賄（わい）賂（ろ）が期待できるからだろう。

　看守の二人はまた互（たが）いに顔を見合わせる。自分たちは気（け）圧（お）されています、と言っているようなものなのに。

　しかし、二人いれば勇気が出るのもまた事実。

　今度は年下のほうが、言った。

「お、お前には教会から死罪が申し渡（わた）されている。もはや死んだも同然の身だ。それで……ど、どうして俺たちが取引に応じなければならない。懇（こん）願（がん）なら聞いてやる。身の程（ほど）を弁（わきま）えろっ」

「なら、いつもそうするように、この扉を開けて、俺の身ぐるみを剥（は）げばいい」

　剥げるものならね。

　パンを盗（ぬす）んだ廉（かど）で投（とう）獄（ごく）され、なにもかもを奪（うば）われた挙（あげ）句（く）に極（ごく）寒（かん）の中放置されて死ぬ人間が少なくない。牢（ろう）とはそういう場所であり、忌（い）むべき場所だった。

　ただ、忌み、恐（おそ）れても、だからこそ見えない場所に追いやるのはもっと怖（こわ）い。

　そのために牢の多くは塔（とう）の形を取って、人々から最も遠く、しかし最もよく見えるようにと、町の中心を流れる川に架（か）かる橋の上に建てられる。

　看守は言葉に詰（つ）まったが、囚（しゆう）人（じん）に言いくるめられれば、看守としての名（めい）誉（よ）に関（かか）わる。

「き、教会の法で裁かれた者は、そのすべてが教会に帰属する。服も、財産も、命も……だから、奪（うば）うわけにはいかない」

　恐（おそ）ろしくて牢の中に入れなどしないが、名誉は守りたい。

　その難題を解く、いい言い訳だった。

　しかし、クースラは肩（かた）をすくめ、ごそごそと上着の内側（がわ）を漁（あさ）ってから、無視して言った。

「なあ、タダで、とは言ってないだろう？　いいものをお前たちにやろう」

「……い、いいもの？」

「そう。お前たち、こんな仕事をしていれば、腹の立つことの一つや二つあるだろう？」

「……」

　話の流れがわからないのか、酔（よ）って物が二つに見えているように、眉（み）間（けん）に皺（しわ）を寄せてクースラのことを見る。

「特に、上司の連中だよ。上司」

「上……司？」

「そう。いい家に生まれただけで、無能な奴（やつ）らがはびこっているだろう？　この町だと、ルッツィ家、バロウズ家、ジルディス家あたりの一族だ。偉（えら）そうに大（たい）剣（けん）を腰（こし）に提（さ）げて、ふんぞり返って馬に乗り、夜は暖（だん）炉（ろ）の前で酒を飲み、羊毛のたっぷり詰（つ）まったベッドで寝（ね）る。そして、昼頃（ごろ）に呑（のん）気（き）にやってきて、夜の間にあんたらがわずかの慰（なぐさ）めとばかりに囚人から巻き上げた金を取り上げていく。そして、あんたらは憤（ふん）慨（がい）する。これじゃあどっちが囚人かわからないってね」

　やっぱり二人は顔を見合わせる。

　だが、今度はどちらも固（かた）唾（ず）を飲んだ。

「……いいもの……ってなんだ？」

　食いついた。

　クースラはにんまりと笑い、その笑（え）みが、また二人を惹（ひ）きつける。

「これだよ、これ」

　クースラは懐（ふところ）から取り出した小（こ）瓶（びん）を、鉄（てつ）格（ごう）子（し）の前で軽く振（ふ）る。

　二人が、猫（ねこ）のようにその小瓶を目で追いかける。

「この小瓶の中身を、ちょっと嫌（いや）な奴の飯に振りかけてやればいい」

　その瞬（しゆん）間（かん）、二人の顔つきが変わった。

　そして、今度は互（たが）いに顔を見合わせることなく、横目だけで視線をかち合わせた。

　おい……これは、もしかして……。

　クースラには、そんな心の声が聞こえるようだ。

《利子（クースラ）》などと不吉な名前をつけられ、教会に裁かれて死罪を言い渡（わた）され、牢（ろう）に放（ほう）り込まれるような輩（やから）は限られている。看守が暗い期待を抱（いだ）くのに十分すぎる理由がクースラにはある。

　二人が、揃（そろ）って一歩前に進み出る。

「その……中身は、なんだ？」

「砒（ひ）素（そ）だよ」

「砒素？」

「しかも、これは極上の鶏（けい）冠（かん）石（せき）を精製したものだ。昔、一（いつ）緒（しよ）に仕事をしていた奴が好（こう）奇（き）心（しん）に抗（あらが）えず、ちょっと舐（な）めてみたんだがね」

「な、舐めた？」

「ああ。俺たちってのは、どうしようもない馬（ば）鹿（か）なんだな。それがあったら、試（ため）さずにはいられない。そういう病みたいなもんさ。それで、舐めちまった馬鹿は……」

「馬鹿、は？」

　クースラは、肩（かた）をすくめた。

「なんともなかった」

「……は？」