２ ②

「ドクターペッパーを持ってきてくれたまえ、三本だ！」

「食べる前に飲むの？」

「食べながら飲むんだ！　人参や肉なんかそのまま食べられるわけないだろう！」

　深（しん）紅（く）の缶（かん）を片手に半泣きになってタンメンをすするアリスは、なかなか見（み）物（もの）だった。

「こっち見るなばか！」

　早くも飲み終わった一本目の空き缶を投げつけられたので、僕は笑いをこらえながらアリスに背を向ける。しかし、とんでもない偏（へん）食（しよく）もいたものだ。ほんとに地球人なんだろうか。

「給食の時間とか、どうしてたの？　怒られたりしなかった？」

　ふと、思いついて訊（き）いてみる。

　しばらくの間をおいて、答えが返ってきた。

「学校には行っていない」

「え」

「生まれてこの方、教育機関に通った経験はないんだ。給食というシステムくらいは知っているけど」

　まともな人生を送ってきたやつとは思っていなかったけど、小学校も行ってないのか。

「テツに言わせれば最終学歴小卒未満というのはニートとしては最上級らしいがね。ふん。そんな序列には興味がない」

　でもなんとなく、こいつなら、ちゃんと小中高と学校に通うなんて普通の人生は馬鹿にするんだろうな、と思う。

「そんなことはない。ぼくは普通を侮（ぶ）蔑（べつ）したりはしないよ」

　僕はびっくりして振り向く。どうやらまた、考えてることが言葉で漏（も）れていたらしい。

「できれば小学校にも中学校にも通いたかったと正直に思っているのだよ。ぼくが憎（にく）むのは愚（ぐ）昧（まい）だけだ、普通であることは愚昧であることと関連がない。通学は純粋にぼくが為し得なかったことであり、ぼくの欠落でもある。同世代の人間が義務教育を受けている間、ぼくはなにをしていたと思う？」

　アリスはそこで言葉を切って、麵（めん）を一本だけすすり込んで苦い顔をしてドクターペッパーで流し込んだ。どうやら、僕への質問らしかった。

「花（はな）嫁（よめ）修業？」

　アリスは口の中の物を噴（ふ）き出しかけた。

「……きみは奇（き）妙（みよう）なユーモアのセンスがあるな。さぞかし周囲の人間からは疎（うと）まれているだろうね。深く同情するよ」

　同情されてしまった。その通りだけど。

「で、正解は？」

「うん？　ああ、正解はね。見ての通りだ。ネットのそこらじゅうに窓を開いて、世界を見回っていたのさ。きわめて限定された、歪（ゆが）んだ世界をね」

　アリスは背後の壁を埋（う）め尽くす黒い機器の群れを仰（あお）ぐ。

「……毎日ずっと？」

「きみが考えているよりもはるかに厳密な意味で、毎日ずっと、だ。そうしてぼくは情報だけを体内に貯（た）め込み、己の無力さだけをドクターペッパーで胃の中に流し込んで生きてきた。ぼくがこの世界に存在する意味を、ずっと探し続けてきたんだ。ねえ、知っているかい？　今現在、この地球上では三・六秒に一人の割合で、子供が貧困のために死んでいる。実はそれはぼくのせいなんだ」

「……は？」

　思わず変な声が出る。なに言ってんのこいつ？

「純粋な可能性の問題だよ。いいかい、もしぼくに充分な資産があり、食糧生産ラインがあり流通経路があれば、ぼくは餓（が）死（し）する子供を救えたはずなんだ。貧困問題を憂えているわけではないよ、ぼくは聖人じゃない、繰り返すが純粋な可能性の問題だ。ぼくにその能力があれば、死んでいく子供を救うことができた。であれば、彼らが死んでしまったのはぼくの能力が足りなかったせいだ。同様に、テロリストが旅客機をハイジャックしてビルに突っ込んだのは、ぼくにそれを止める能力がなかったせいだ。震（しん）災（さい）や津波で甚（じん）大（だい）な被害が出たのも、ぼくにそれを予知する能力がなかったせいだ」

　純粋な、可能性の問題。

　いや、でもそれ、その理屈ならなんでもアリスのせいになるんじゃないの？

「ぼくはそういう風にして、時間をかけて自分の無力さを確かめた。具体的に言えば八年くらいかな。これほど無力なぼくが世界に対してなにを為せるのかを、知りたかった。たとえば無力に死んでいく人たちをどうにかできるのか。あるいはなにもできないのか」

　八年。馬鹿だ。

「限界を感じたので家も出た。この新しい砦（とりで）に閉じこもって、ひたすら世界に向けて窓を開け続けた。ふふ、実家からは今も追われている身だよ。おかげで現実世界の方にも窓を開けなきゃいけない羽（は）目（め）になった」

　アリスは自（じ）嘲（ちよう）気味に微笑（ほほえ）むと、ベッドの右手の床（ゆか）近くに並んだ無数の立方体小型モニタを見る。画像が小さすぎて最初はよくわからなかったけれど、『ラーメンはなまる』ののれんが映し出されているのに気づき、悟（さと）る。このビルの周囲の光景だ。合計六つのカメラによるリアルタイム映像。隣（となり）のビルの間や、裏側も網（もう）羅（ら）している。

「追われて……る？」

「実家もばかではないから、居場所はとっくに割れているだろうがね。まあ、非文明的手段を未然に防ぐための保険だよ。こうして家から逃げ、無力さから逃げ、ぼくの無能さゆえに失われ続ける世界から逃げ……それでも答えは見つからなかった。だから」

　僕は呆（ぼう）然（ぜん）としてアリスの顔を見る。

　真剣なんだ、こいつ。今までの、全部冗（じよう）談（だん）の類（たぐい）だと思っていたけど。

「だから、ぼくは探（たん）偵（てい）になることを選んだ」

「……ごめん、話が飛びすぎてついていけない」

「わからないかい？　すでに死んでしまったもの、失われてしまったものに対してなにか意味のある仕事が為せる職業は、この世の中でたった二つしかないんだ。つまり作家と探偵だ。作家だけがそれを夢の中でよみがえらせることができる。探偵だけがそれを墓（はか）の中から掘り返して情報に還元することができる。それは宗教家にも政治家にも葬（そう）儀（ぎ）屋にも消防士にもできないことなんだ」

　僕はもうなにも言えなかった。アリスは箸（はし）で丼（どんぶり）の中身をゆっくりとかき混ぜながら、寂（さび）しそうな目を伏せる。

「でもね、ときおり不安になる。探（たん）偵（てい）はつまるところ、すでに失われたものに対してしか働きかけられないのではないか、と。起きていない事件は解決できない。まだできていない墓（はか）は暴（あば）けない。これから深く傷つくはずの人がいても、ぼくはけっきょくそれに対して無力なままなんじゃないか、とね」

　それきりアリスは黙って、丼に集中した。僕はなんとなく、いたたまれなくなって、また背を向けた。キャベツを嚙（か）む音がもの悲しく響いていた。

　長い長い時間をかけてアリスは丼を空にした。僕は黙って、隠（かく）し持っていたヴァニラアイスを差し出す。でも、アリスはそれをテーブルに置いたまま手をつけようとせず、僕の顔をじっと見上げていた。

「ええと……なに？」

「いや。なぜこんなに喋（しやべ）ってしまったのか不思議に思っていたところだよ」

　僕も不思議だった。アリスがこれほど自分のことを喋るとは思ってもみなかった。少しだけこのパジャマ娘（むすめ）の行く末が心配になった。僕に他人を心配する資格なんて一ミリもないのだけれど。

「なにか思うところあれば率直に言ってくれてかまわないよ」

「んん」少し迷ったけど、正直に言うことにした。気を遣（つか）った噓（うそ）がどれほど人を傷つけるかは、よく知っていたから。「抽（ちゆう）象（しよう）的すぎてなに言ってんのかよくわからなかったよ」

　二本目の缶（かん）を投げつけられるかと思ったけど、かわりにアリスは声を立てて笑い出した。長い黒（くろ）髪（かみ）をシーツの上に乱してひとしきり笑うと、目（め）尻（じり）の涙（なみだ）をこすりながら言う。

「きみはほんとに面白いやつだな。彩（あや）夏（か）から話だけ聞いたときは、手の施（ほどこ）しようのないろくでなしみたいに思ったものだけれど、どうやらそうじゃないらしい」

「彩夏……なんて言ってたの？」