１　世界の果ての百貨店 ②

　立ち上がろうとすると、すぐ上に彼女の顔があって、サファイア色の深い瞳（ひとみ）がぼくの顔をのぞき込んでいて、ぼくはどきりとして硬直する。すぐそこにある椿（つばき）の花びらみたいな唇が動くのをじっと見つめてしまう。

「尾（つ）けてきたんじゃないなら、なんでこんなとこにいるの」

「え、あ、いや、だから……」

　彼女は眉（まゆ）を傾（かし）げた。魔（ま）法（ほう）が少しだけ弱まり、ぼくは尻（しり）餅（もち）をついたままあわてて後ずさった。

「だから、オーディオのパーツ拾いに来ただけだってば。たまに来てるんだよ。尾けてきたってなんだよ」

「……ほんとに？」

　こんなことで嘘（うそ）をついてもしかたない。というか尾行される心当たりがあるんだろうか。

「とにかくどこか行って今すぐ。それからわたしがここにいたこと、絶対だれにも言わないで。今聴（き）いた曲は記（き）憶（おく）から消して」

「無茶（むちや）言わないでよ……」

「ぜっ、たい、だから！」

　涙目。今にも空じゅうの星がこぼれ落ちてきそうな。ぼくはなにも言い返せなくなる。

「わかったよ。消えるよ」

　リュックサックを肩にかけ直して、ジャンクの山を登り始めたとき、後ろでいきなりガリガリガリという奇妙な機（き）械（かい）音（おん）が聞こえ、彼女が「あっ、やっ」と叫んだ。

　振り向いてようやく気づいた。ピアノの上に、手のひら大の小さなテープレコーダーが乗っていて、怪音の発生源はそれだった。ずっと録（ろく）音（おん）していたんだろうか。内部のどこかにテープがひっかかったまま回っているんだろう。レコーダーを手にあたふたする彼女を見ていられなくなり、ぼくはさっと歩み寄ると電源を切ってやった。

「……こ……壊（こわ）れ、ちゃった？」

　孵（かえ）りかけの卵でも持つように両手でレコーダーを包み込んだ彼女は、涙目でつぶやく。

「あ、だめだよ無理に開けようとしちゃ」

　蓋（ふた）に手をかけた彼女を、あわてて止めた。ピアノの上にかばんを置くと、ドライバー一式を取り出す。彼女の目が丸くなった。

「……分解、するの？」

「大丈夫だよ。ちゃんと元に戻すから」

　彼女からレコーダーを受け取ったぼくは、まずそれが普通のテレコではないことに気づく。２トラックのマルチレコーダーだった。カセットテープのＡ面とＢ面を同時に再生したり個別に録（ろく）音（おん）したりできるのである。次に、裏（り）面（めん）に貼（は）られたラベルの文面が見たこともない言葉だった。あきらかに英語じゃない。

「これ、どこの言葉？」

「ハンガリー」彼女はぼそりと答える。東欧製品かあ。直せるかな。

　しかし、ねじを外（はず）して中を開いてしまえば、出てくるのは見（み）慣（な）れた部品ばかりだ。統一工業規格って素（す）晴（ば）らしい。

「直せる、の？」

「たぶん」

　ぼくはピアノの上（うわ）蓋（ぶた）を下ろして作業台がわりにすると、テレコをどんどん分解していった。予想通り、カセットからテープがナマコの内（ない）臓（ぞう）みたいにでろでろと引き出されて中にからまっていたので、外すのに一苦労。

「……ねえ、これひょっとして最初から壊（こわ）れてなかった？」

「え？　……ああ、うん……テープ最後まで回っても自動で止まらないの。だから、ボタン押して止めないとよくこんがらかる」

　それでか。テープストッパーがだめになっていた。

「あ、あなたが急に来たからっ、止めるの忘れて」

　ぼくのせいかよ。ていうか、買い換えればいいのに。

「大事なものなの？」こんなにぼろぼろになっても使ってるってことは。

「え？」彼女ははっとぼくの顔を見て、それからうつむく。「……うん」

　ハンガリーか。ひょっとしてこの娘（こ）、日本人じゃないのかな。顔立ちがハーフっぽいし。そんなことを考えながらもぼくは、足りない交換部品をジャンクの山から漁（あさ）り、テレコの外科手術を終えた。巻き戻し、早回し。ちゃんと止まるようになった。

「直ったよ」

「え……あ、うん」

　彼女はまだちょっと信じられないといった顔をしている。でも、ちゃんと再生もできるかどうか確（たし）かめようとしてぼくが再生ボタンを押そうとすると、テレコを引ったくった。

「き、聴（き）いちゃだめ」

　彼女は音量を最小まで落とすと、テープを再生して、直ったことを確かめた。

「……あ、りがと」

　テレコを胸に押しつけるように抱いて、顔を赤らめ、うつむいて、彼女はつぶやく。ぼくもなんだか恥（は）ずかしくなって、顔をそむけてうなずいた。

　工具をかばんにしまっていると、彼女が「どうしてこんなに色（いろ）々（いろ）持ち歩いてるの」と訊（き）いてきた。

「だから、機（き）械（かい）いじるのが好きなの。部品拾いに来たってさっき言ったじゃんか」

「楽しいの？　それ」

　あらためて訊（き）かれると、ちょっと言葉に詰まる。

「んー……。壊（こわ）れちゃったのを直すのは、けっこう楽しいよ？　なんでか知らないけど、いっぺん失（な）くしたものが戻ってきたときの方が、みんな嬉（うれ）しそうな顔するんだよね」

　ぼくと視（し）線（せん）が合うと、彼女はまたかあっと赤（せき）面（めん）し、ふいとそっぽを向いてしまう。ぼくはその横顔をちらと見ながら、色（いろ）々（いろ）訊いてやりたいという衝（しよう）動（どう）と戦っていた。なんでこんな場所にいるのか。ていうかおまえだれ？　さっきのピアノ曲はなに？　それに、録（ろく）音（おん）されていたのも聴（き）いてみたかった。ひょっとしてあのオーケストラは幻（げん）聴（ちよう）じゃなかったりして。

　でも、訊いたらまた怒られるんだろうな。

　彼女はまたレコーダーをピアノの上に置くと、椅（い）子（す）がわりにしていた食器棚に腰を下ろして足（あし）下（もと）に視（し）線（せん）を落とした。もう少し話してみたかったけど、黙（だま）り込んでしまったので糸口が見つからない。どうも邪（じや）魔（ま）したみたいだし、しかたない、今日（きよう）は帰ろう。

　またここに来たら逢（あ）えたりしないだろうか。家にピアノがないからわざわざこんなとこまで弾（ひ）きに来てるのかな。そんなことを考えながらゴミの山を登り始めたぼくの背中に、声がかけられた。

「──あのっ」

　首だけ後ろに向ける。

　ピアノの隣（となり）に立った彼女は、今度は怒っているというよりも恥（は）ずかしがっているという風（ふう）な顔の赤らめ方をしていた。

「このへんの人？」

　ぼくは首を傾（かし）げる。

「……ううん。電車で四時間くらい」

「駅まで、行くの？」

　うなずくと、彼女の顔に一（いつ）瞬（しゆん）だけ安（あん）堵（ど）の色がぱっと広がる。それから彼女はレコーダーを腰にぶらさげると、ぼくの後に続いて粗（そ）大（だい）ゴミの斜面を登り始めた。

「帰るの？　なら、ぼくはここにいても」

「だめ！　いいから行って、早く！」

　なんだよそれ……。

　釈（しやく）然（ぜん）としないままぼくは、積（つ）み重（かさ）なったジャンクででこぼこになった勾（こう）配（ばい）を上り下りして、谷の口の雑木林に戻った。彼女は、脚が痛いとか転びそうになったとかいちいち文句を垂（た）れながら、なぜかついてくる。

「あのさ」

　ぼくが振り向いて声をかけると、彼女は三メートルくらい後方でびくっと立ち止まった。

「な、なに？」

「ひょっとして帰り道がわからない？」

　日本人離（ばな）れした白い肌が、はっきりとまた紅（こう）潮（ちよう）した。ぶんぶん首を振る彼女だったが、図（ず）星（ぼし）なのがばればれだった。ぼくはため息をつく。

「まあ、ぼくもここにはじめて来たときは迷子（まいご）だったけど」

　海岸から駅を目指して道を一本間違うと、ここにいつのまにか迷い込んでしまうのだ。

「はじめてじゃない。もう三回くらい来てる」

「三回来てんのに帰り道憶（おぼ）えてないのかよ……」

「だからちがうってば！」

「じゃあひとりで帰ったら」

「うー……」

　噛（か）みつきそうな目でにらんでくるので、ぼくはからかうのをやめて黙（だま）って林の中を歩き出した。途（と）中（ちゆう）で、おそらくゴミを捨てに来たのだろう、赤（あか）紫（むらさき）色（いろ）のトラックとすれちがった。車が通りすぎてしまい、木々の間の静寂が深まると、また梢（こずえ）のこすれ合う音が聞こえてくる。ぼくは、たしかに聴（き）いたピアノ協奏曲の分厚いアンサンブルを思い出す。

　あれは、たしかに呼吸するのも忘れるほどの体（たい）験（けん）だった。あの特別な場所で、この女の子が弾（ひ）いていなければ起きなかった奇（き）蹟（せき）だろう。ぼくは歩きながらちらと肩越しに彼女の様（よう）子（す）をうかがう。

　それにしても、彼女の顔をいったいどこで見たんだっけ。ひょっとしてぼくが憶えていないだけで知り合いだったりして。だからこんなに平気な顔でわがまま言ってくるとか。

　そんなわけはないか。

　だって、こんな印象的な娘（こ）が知り合いだったら──忘れるはずがない。