がらんどうイミテーションラヴァーズ
──僕らはプールサイドの人生から飛び込む ①
次の日。晴天。夏休み。
オレは学校近くのバス停で
「…………あつい」
──ポタリ──ポタリ──。
夏の日差しに当てられて溶けていく棒アイスがアスファルトにシミを作る。
もったいないと一口に押し込むと、あのキンとくる痛みがこめかみに昇ってきた。
「────ツゥ……」
眉間を押さえてじっと痛みが引いていくのを待つ。
顔を上げると、遠巻きにこちらを見て笑う二人組の男子を見つけた。
制服を着ているから同じ学校の生徒だと思う。
部活だろうか? 休みの日までご苦労なことだ。
「炎天下で棒アイス食うのはバカだってか?」
オレが視線を向けると、二人はさっと笑みを消してなんでもない顔を繕った。
そしてそのまま無関心の仮面を
「…………オレのことが滑稽でおかしいなら、ちゃんと隠さず笑えばいいのに」
そう
──オレは
彼らがこそこそ笑っていたことも、真相を隠す仮面を
「──アミーゴ!」
オレは振り返り、大きな声で二人に手を振った。
二人はびくりと肩を
「…………まだオレはそんなに怖い顔してるのかよ」
ふてくされて手を下ろそうとすると、二人組の向こうから歩いてくる人影を見つけた。
けっこう距離はあるけれど、それが
ダンゴムシみたいに背筋を丸めたままふらふらと
着ている上下紺のスウェットにはまったく季節感がない。まあ、セットジャージのオレに言えたことではないが。
オレたちの人生には「オシャレ」という概念が不足している。
「おそいぞ、
「寝すぎたー」
あくび交じりに声を放る
「ったく」
オレは先に停車したバスの中へと乗り込む。
エアブレーキの音がして、ドアが閉まる直前で
「っぶねぇー!」
大きな息を吐いて、ドスンと。彼女はオレの隣に腰を下ろす。
「あのなあ……」
既に何十にも及ぶ
そして、おどろきのあまり言葉を失ってしまった。
「…………だ、だれだ? おまえ」
変化といえばそれだけだ。
相変わらず髪はボサボサ。服はシワシワ。それなのに。
目の下のクマがなくなった──たったそれだけで、見た目の印象はガラリと変わっていた。
不健康さを
「化粧でもしてるのか?」
「仕方がわからん」
「じゃあ、あのクマはどこにいったんだよ?」
「あー。ぐっすり寝たら消えた」
足を前に出したら歩けた、くらいあたりまえのことを言うように
「不安がなくなって、ひさしぶりによく眠れた」
「不安って?」
「
「……おまえ、じつはけっこう繊細なんだな」
「うるさい」
動き出したバスが向かうほうだけを見つめながら
「なにをすればいいかわかるだけで、心は軽くなるもんだな」
なにをすればいいか。他人に──
一日経って、
「
「
「ああ、そうだった」
こほんと
そうして小さな手のひらで自分の顔を覆った。
「なにやってるんだ?」
「儀式」
「儀式?」
手をかざし、顔を覆って、世界と自分の間に隔たりを作る──それはいかにも、仮面を
「よし」
と、かざした手を口のところまで下ろして、丸めて。彼女はもう一度笑い直す。
「くすくす。あー、おかしいったらない」
そうやって控えめに笑う姿は、たしかに
話し方だけじゃない。
「……」
意外にも演技派らしい。
作り物の表情なのに、不思議と本物めいている。
──一瞬、本気でかわいいと思ってしまった。
昨日は気づきもしなかったけれど、
素材は決して悪くない。
悪くない素材を、彼女の生き方が台無しにしていたのだ。
これは本当に、化けるかもしれない。
「どうしたの、
クマが消えて澄んだ目で、
「あー。わかったぞ。さてはわたしに
自信ありげな
ずいぶんと調子に乗っているようで、ムカついた。
けれどそれをそのまま伝えてもおもしろくないと、オレは顔のまえに手をかざす。
手をかざし、顔を覆って、世界と自分の間に隔たりを作る。
そうして仮面を
「ああ。キミがあんまりキレイだから、つい」
さわやかな笑みを浮かべながら親指を立てて
どうだ、と鼻を鳴らしてやろうとして、オレは彼女の顔がだんだん赤くなっていることに気づく。
「…………う、うん」
恥ずかしそうに視線を泳がせて、
昨日、名前を呼ばれたときみたいに。また本物の
そうやって本気で照れられると、なんだかこっちまで恥ずかしくなってきて。じわじわと心拍数が上がってしまう。
こんな会話は、ただの冗談なのに。
「…………ありがと」
きこえるかどうかの声で、彼女はそう
オレに褒められたくらいのことでも、
「どういたしまして」
オレはオレで、軽々しくこんなセリフを言えるのは
苦しいことばかりだと思っていたけれど、自分のままでいたらとても言えないようなことをこうして他人の顔を借りて口にするのは妙な感じで、すこしだけ
なんだか三文芝居をしているみたいで、笑えてくる。
だからオレも



