第一幕 ②

　眼球は優れた記憶媒体だ。視覚情報のみならず、五感情報や心理情報までも、あの小さな球体にぎっしりとメモリーされている。僕はなぜか小さい頃から、目と目を接続することで、それを再生することができた。まるでパソコンがドライブからデータを読み出すみたいに。

　早く救出に向かわないと……！

　接続を切ろうとすると、ふいに、視界が切り替わった。

　女の子の部屋だった。

　大きな本棚と可（か）愛（わい）らしい小物がある、きれいな部屋──

　砂嵐が止（や）んだような感じがした。眼球から読み出した光景には、ノイズが混じっているのが普通だ。しかし、いま目にしている部屋はとても──静かだった。なめらかな沈黙と、なめらかな光がそこにあった。まるで本当にその場にいるみたいに。

　女の子が、こちらを見ていた。

　マロンベージュの髪色をした、ボブカットの子だ。大きな目を不安げに、いっぱいに見開いている。ヘーゼル色というのだろうか、グリーンの混じったライトブラウンの、鉱石のような色合いの綺（き）麗（れい）な瞳──。僕はぽかんと口を開け、目を奪われた。

　彼女は突然、さけんだ。

「危ない！　手すりが折れるよ！」

　直後、バキッ！　と凄（すさ）まじい音を立て、手すりが崩落した。

　隣家の煉（れん）瓦（が）塀を破壊し、盆栽を粉々にする。

　僕は間一髪、ベランダにしがみついていた。

　自粛生活ですっかり体がなまっていて、ぶら下がるだけでもやっとだった。じりじりと重力に引っ張られる……。歯を食いしばり、ありったけの力でどうにかよじ登った。四（よ）つん這（ば）いのままゼイゼイと息をする。女の子が警告してくれなかったら危ないところだった。

　──と、ようやくおかしなことに気がついた。

　眼球が再生するのは、過去の事象だ。

　なぜ過去の女の子が、未来の僕に向けて警告を発することができる──？

　猫は何事もなかったかのようにお腹（なか）をなめていた。心臓が猛烈に胸をたたいている。恐るおそる手を伸ばす……猫がサッと起き上がり、僕はビクッと手を引っ込めた。猫は一（いち）瞥（べつ）をくれるとそのまま仕切り板をくぐって、僕の部屋の方へと消えた。

「……とにかく」

　喉がカラカラだった。とにかく、助けないと。

　なんとか立ち上がり、掃き出し窓の網戸をギシギシ軋（きし）ませて開ける。まるで目の粗いストッキングを脱がせたように、不気味に白い素足から、影が取り去られる……。意味もなく足音を殺して部屋に入った。まだ新鮮な血の臭いが鼻をついた。

　両手で顔を覆い、絞り出すように息を吐いた。

　どう見ても、即死だ……。

　玄関へ逃げようとしたのを、背後から頭部を撃たれ、前のめりに倒れたのだろう。

　僕と同い年くらいの女の子だ。ブラウスと、長い脚を強調するようなショートパンツを穿（は）いている。顔は左横を向いている。美人だった。形のいい鼻と、とがった顎が、きれいなＥラインを形成している。

「今ならまだ、間に合うかも……」

　僕は震える体に鞭（むち）打（う）って、死体の傍（そば）に立った。そして、身をかがめ、血（ち）溜（だ）まりを避けるようにして左頰をフローリングにつけ、目と目を合わせた。長いまつ毛に縁取られた大きな瞳が、いまは底無しの井戸だった。涙に濡（ぬ）れているが、その奥は涸れ果てている。脳天には弾丸の貫通した穴がぽっかりと穿（うが）たれていた。僕は吐き気をこらえた。

　人間が死ぬと、眼球に蓄えられた記憶は急速に失われていく。まるで魂が抜け出してしまうみたいに。死亡直後の今ならまだ、犯人の手がかりが得られるかもしれなかった。

　僕は瞳を覗（のぞ）き込み、眼球と眼球を接続する。

　赤黒い死の感触とともに、記憶が流れ込んでくる。

　記憶はもうだいぶ崩壊しつつある。映像が乱れ、音声が乱れ、時間が乱れる──

　悲鳴。

　ガラスの割れる音。

　鏡に網目状に走るひびと、恐怖にゆがんだ顔。

　振り向くと拳銃──『M360J SAKURA』。

　銃口を死に物狂いで振り払い逃げ出す。

　心臓がバクバクと鳴る。

　長い髪が視界に絡（から）まる。

　強烈な痛みと、極彩色の花が炸（さく）裂（れつ）する。弾丸が後頭部の視覚野を破壊して咲いたバグの花。

　おしべとめしべの位置に真っ暗な穴が空き、その明滅する花びらを一瞬のうちに吸い込み、まるで渦巻くブラックホールみたいに、やがて世界のすべてを吞（の）み込んでいく……。

　僕までもその闇に消えていくように錯覚し、悲鳴をあげた。〝死の感触〟をおぞましいほどクリアに感じた。絶対零度の冷気が魂の奥の奥まで浸食してくる。まるで凶暴な波のように寄せては返しながら、刻一刻と壊（え）死（し）していく自分をバラバラに、どうしようもなく浚（さら）っていく。

　僕は接続を切ろうとするが上（う）手（ま）くいかない。まるで悪夢から上（う）手（ま）く目覚められないみたいに。歯を食いしばり、思い切りうなじに力を入れる──

　僕はハッと我に返った。

　目の前に、死者の顔があった。まるでその脳天に空いた穴から這（は）い出（だ）してきたような感じだった。異常な苦痛に胸をかきむしる。喉に詰まったピンポン玉を吐き出すみたいに咳（せ）き込み、ようやく息ができた。こんなにはっきりと〝死の瞬間〟を体験したのは初めてだった。全身が石棺のように冷たく、心臓だけ燃えている。えずいたが、胃は空だった。

　よろよろと立ち上がる。

　化粧台の鏡に銃弾が突き刺さり、ひび割れていた。

　足元に口紅が転がっている。死体の唇は、下半分だけが赤く塗られていた。

　僕はぼんやりと思考する。つまり、こういうことだろう。被害者は化粧中に背後から銃で襲われた。初撃は外れ、逃げ出した被害者を第二撃で殺害した……。

　けれど、そんなことは現場を見れば誰にでもわかる。

　結局、僕の能力は何の役にも立たなかったということだ。

　──警察の事情聴取を終え、ようやく自分の部屋に帰ったときには、もう夜の七時だった。隣室にはまだ警官が出入りしている気配がある。ほとんど引きこもりのような生活から急にこんなことになって、クタクタに疲れていた。

　抗不安薬を飲んで、ベッドに倒れ込む。額がひどく熱かった。目の奥に極彩色のバグの花がちらつく。死の冷たさが脳の奥深く、氷柱（つらら）のように押し込まれている。

　大学に授業欠席の理由を報告しなければならない。が、どうにも体が動かない。もうこのまま眠ってしまおうか。ひょっとしたらグリム童話の『こびとの靴屋』みたいに、夜中に小人たちがやってきて、僕の体に栄養点滴を打っておいてくれるかもしれない。

　生ぬるい微（まど）睡（ろみ）が僕をひたし始めた、その矢先だった。

　──にゃあん。

　かすかに猫の鳴き声が聞こえた。

　僕はベッドから跳ね起きた。

　まだカーテンも閉めていなかった掃き出し窓のむこうに、トラ猫が一匹、部屋の明かりを受けてうずくまっていた。

　僕はすこし考えると、皿を床に置いてミルクを注ぎ、窓をそっと開けた。

　猫はまるで日課のような自然さで部屋に入り、食事を始めた。

「お前のこと、すっかり忘れてたよ……」

　首のうしろを撫（な）でてやると、嬉（うれ）しそうに目を細めて尻尾を立てる。

　皿が空になると、僕は猫を抱きあげた。野（の）良（ら）にしては人（ひと）馴（な）れし過ぎている。かといって、現在進行形で飼われているわけでもなさそうだ。首輪もしていない。

　猫の瞳のなかに視（み）た女の子のことを思った。彼女はなぜ、過去から僕にむかって話しかけられたのか。そしてなぜ、手すりがこれから折れることを警告できたのか？

　──ひとつ、シンプルな回答が思い浮かんだ。しかしそれは、あまりにも常識からかけ離れている。おいそれとは信じられない。やはり、本人に確かめるしかないだろう。

　僕は猫の瞳を覗（のぞ）き込む──

　さっき視（み）た光景が、再び展開される。