魔女の自傷に要する第一代償　─Letter ①

　　　　１

　結局──『普通』という言葉は何なのか。

　特別ではないということ。飛び抜けていないということ。個性がないということ。

　日本語学的な定義はともあれ、ぼくにとっての定義は単純だ。

　つまらないということ。

　最近は没個性という概（がい）念（ねん）を自（じ）己（こ）欺（ぎ）瞞（まん）で封（ふう）殺（さつ）するのが主流のようだけど、もともと大切なオンリーワンなどという歌詞はきっと噓（うそ）っぱちで、それは街角の自（じ）動（どう）販（はん）売（ばい）機（き）一つ一つに名前をつけて一人で悦（えつ）に入（い）っているようなものなのだ。たとえそこで一つが壊（こわ）れたとしても、硬貨を入れる対象が別の自販機になるだけだ。結局全（すべ）てが代わりの利くものであることに変わりはない。

　けれども現在のぼくはやっぱり自販機の一つで、どこを見ても同じ学生服しかない教室の中に座っている。周囲は灰（はい）色（いろ）の絵画的でしかなく、思わず諦（てい）念（ねん）の嘆（たん）息（そく）が漏れた。この『普通』から脱却できる人間はいない。それは真理ではあるのだろう。けれどもぼくに微（かす）かに残っている矜（きよう）持（じ）は、無（む）駄（だ）な抵抗を止（や）めることを許してはくれない。だから──ぼくは、こうしている。

　耳元で甲高い悲鳴。そして何発もの銃声──音が予想外に大きかったので耳（みみ）障（ざわ）りだった。

　勿（もち）論（ろん）のこと、それはむしゃくしゃしてブチ切れたぼくが銃を乱射してクラスメイトを片っ端から撃（う）ち抜いたというわけではない。

　ぼくはタッチパッドを操（そう）作（さ）し、ＤＶＤを再生しているノートＰＣの音量を下げる。

　イヤホンをしているぼくには聞こえなかったが、多（た）分（ぶん）、クリック音は退屈な授業中の教室に大きく響（ひび）いたと思う。しかし視界に見える無数の後頭部は後頭部のままだった。ぼくが好き勝手に暇（ひま）を潰（つぶ）している（授業の、ではない──人生の、だ）のはいつものことなので、誰（だれ）もこちらを気にしていないのだ。関（かか）わり合いになりたくないと思っているのだろう。同じ高校で生活した一年半という期間は、ぼくについての情報が校内に流（る）布（ふ）されるには十分すぎる時間だ。

　ぼくについての情報。それは端的に言えば『変人』ということだ。校則を無視して金髪にし、好き勝手に授業時間を過ごす人間。しかし一人称は似合わないぼくで（そうとも、似合っていないのは承知の上だ）、点取りゲームの試（し）験（けん）もそれなりにこなす人間。

　キャラが矛盾している。よく言われるし、自分でもそうだと思う。ぼくは意（い）識（しき）的（てき）に矛盾を目指していると言っても間違いではないのだから。

　ただの金髪の問題児なら十（じつ）把（ぱ）一（ひと）絡（から）げに『不良』という言葉で片づけられてしまうから、それを避（さ）けようと努力してこうなった。だが結果は同じだ。結局のところ、変人、という普通のカテゴライズに巻き込まれてしまう。人間はあらゆるものを型に嵌（は）めずにはいられない。

　普通にはなりたくない、けれども絶対に普通からは逃れられない。そんな相反した願（がん）望（ぼう）と真理に挟まれたぼくは、やはり矛盾に満ちた生き方に浸（つ）かっていた。『普通への抵抗』という子供のわがままじみた行為を繰（く）り返しながらも、その無意味さを知っていることによる諦（てい）念（ねん）の息を吐き続け、廃人のように適当に日々を過ごす。ただそれだけが、ぼくの人生だったのだ。

　少なくとも、この今日（きよう）という日までは。

　無変化な箱（はこ）庭（にわ）であり箱庭でしかない三時間目の授業が終わった後のこと。

　只（ただ）今（いま）、四人の不良生徒達が教室の床（ゆか）でお休みになっている。当然だ、休み時間だからな。

　いくらぼくが変人とはいえここは学校、近づいてくる奴（やつ）がいないわけではない。用事があれば委員長などが話しかけてきたりするし、授業中にＤＶＤを鑑（かん）賞（しよう）していれば少し天然な感じの新任女性教師が、他（ほか）の大多数の教師が失ってしまった『教育者としての使命感』に基づく注意を発してきたりする──無（む）論（ろん）そんなもの聞きはせず、屁（へ）理（り）屈（くつ）と勢いで有（う）耶（や）無（む）耶（や）にするが。そして近づいてくる奴らの筆頭が、かなり理解不能の言語で『貴方（あなた）は目立ちすぎなのですよ』『だから僕達は苛（いら）っとしています』『とりあえず死んでくださいませんか』などと婉（えん）曲（きよく）的（てき）に伝えてくる不良さん達だ。こういう勘違いしたカタガタは金髪とか好き勝手やってるぼくが色々と気に食わないのだろう。ぼくはただ『普通』に埋没したくないだけなのだが。

　好んで喧（けん）嘩（か）するような性格はしていないにしても、やはり因（いん）縁（ねん）をつけられて殴られれば応戦するしかない。何もしなかったらただ痛いだけでこちらの益（えき）は皆無だし。こういうイベントは、政治家の悪事がニュースに流れる程度の頻（ひん）度（ど）で、まぁよくあることだ──日本は腐っているな。

　というわけで、軽く一戦やらかした後。溜（た）め息（いき）をつきながら倒れた椅（い）子（す）だの机だのを直していると、騒（さわ）ぎを聞きつけたのだろう、教室に一人の男性教師が入ってきた。

「どうしたっ!?　何の騒ぎだ!?」

　角刈りでジャージ姿、典型的な体育教師の支（はせ）倉（くら）健（たけし）だ。さらに生活指（し）導（どう）担当という肩書きを加えれば、まさに不良達の天敵とも言える存在なのだが──幸い、ぼくにとってはそうではない。

「大変です、この人達が暴れ出して仲間割れで同時ＫＯ事件発生です。困りますね、全く関係ないのにぼくの机が無（む）茶（ちや）苦（く）茶（ちや）にされて。とりあえず保（ほ）健（けん）室（しつ）にでも連れてったらどうです？」

「ぬ……う」

　支倉は眉（まゆ）を寄せ、倒れた机と不良生徒群を困ったように眺めて逡（しゆん）巡（じゆん）する。だが結論は一つ、やがて彼はのろのろと不良達を廊下に一人ずつ引きずり出していった。

　そう、支倉はぼくに逆（さか）らえない。簡（かん）単（たん）な話、入学当初に目をつけられて色々あり……ムカついたし、今後の健全な学生生活の確（かく）保（ほ）のために少し動いておいたのだ。いやいやぼくは悪くない。今日（きよう）び都心に出れば高性能な小型カメラとかいくらでも手に入るし、そもそもリアル女子高生とホテルに入ったりする教師が一番の悪だというのは間違いないところだろう。

　ともかくそのおかげで、ぼくは自由を満（まん）喫（きつ）できるようになった。多少の不（ふ）祥（しよう）事（じ）も金髪もスルーだ。支倉はおそらく「気長に接していけばあいつもわかってくれますよアハハどうか私に任せておいてください」とか言って他の教師をだまくらかしているのだろう。ご苦労なことだ。

　教室に平（へい）穏（おん）が戻ってから、隣（となり）の席の機（き）波（なみ）草（そう）太（た）が声をかけてきた。

「ナイス立ち回り。相変わらず喧（けん）嘩（か）っ早（ぱや）いデスな」

「誤解だ。ぼくから売ったことは一度もない。押し売りに抵抗しているだけだ、いつも」

　うそつけ、と草太は机に顔をくっつけたまま笑った。その顔を皆に見せてやりたい……こいつの一人称は『俺（おれ）』だが、驚（おどろ）くなかれ、女子相手だと『ボク』になる。目もきらきらさせて、ニセ小動物系美少年に擬（ぎ）態（たい）するのだ。ある意味二重人格。ま、個性的なのは素（す）晴（ば）らしいことだ。

「はぁ……それにしても、どうにかならないもんかね。大人（おとな）しく殴られるのも嫌（いや）だが、暴（あば）れても根本的な解決にはならないし。ぼくの疲労が溜（た）まるだけだ。何とかしてくれよ」

「にゃはは、腕ハグでもしてやろうか？　癒（いや）し系草太くんの新技だ」

「何だそれ」

「あるだろ、こう……抱っこの姿勢で引っつく玩具（おもちや）みたいな感じで、女が彼氏の腕をハグするの。最近覚えたんだ、俺がやるとなんだか凄（すご）い癒せるらしい。母性をくすぐるっていうか」

「……ぼくは男だ」

　そりゃ残念、とひとしきり笑っていた草太が、ふと欠伸（あくび）を漏らしつつ言う。

「そういや澪（れい）、ニュース見たか？　また駅前へんで通（とお）り魔（ま）殺人か何かあったらしいぜ。最近の街はなんか雰囲気がおかしくて面（おも）白（しろ）いよなー。こないだ妙な外人も見たし」

「ストリーキングでもしてたのか。タイホも恐れぬその心意気は今時素晴らしいな」

「俺は妙と聞いてまずその単語を出すお前が大好きだが。違うって。単にファッションセンスがイカレてただけ。金髪眼鏡（めがね）美女がウェスタンなマントにヘッドホンだぜ!?」