chapter.1　電子の訪客、白昼夢のインストール ①

　きっとあの瞬間に、ボタンを掛け違えたんだ。

　ズレたまま留（と）め続けたものだから、普通じゃない法則が働いてしまって。

　それがいつも、歪（いびつ）に僕の口を塞ぐ。

　周りに酸素はたっぷりあるのに、息も満足に吸えなくて。

　たった一つ、何かを願うことすらできなくて。

　だけど。

　間違いだらけのあの夏は、確かに満たされていたんだ。

　だから僕は告げる。

　手のひらに収まる、小さな電子機器に。

　たった一言だけの、あいことばを。

　夏は、苦手だ。

　四季の中でもとりわけ、眩（まぶ）しい青が散らばっているから。

　その青は、誰かの願望で輝いているから。

「夏休み何するよー？　俺はねー、今年はキャンプ行くぜ！　流星群見に行くんだ！」

　梅雨がようやく明けた七月の上旬。学校帰りの小学生たちが、迫り来る長期休暇の予定を楽しそうに報告しあっている。

　僕はそれを背中で聞きながら、遠くで立ち昇る白々しい入道雲をぼぅっと眺める。

　川沿いの堤防。大きな木の陰。爛（らん）々（らん）と燃える太陽から切り離されたここが、僕の特等席だ。

　ここで日暮れまでの時間を潰す。

　何を考えるでもなく、流される雲を目で追ったり、時折通るトラックのナンバーを意味もなく暗記したり、気が向いたら川に石を投げ入れたり。

　穏やかに時間を送るのが一番楽だ。

　汗と涙にまみれて青春を謳（おう）歌（か）するよりも。将来へ向けて勉学を積み重ねるよりも。スクールカーストを気にして交友関係を膨らましていくよりも、ずっと。

「……ん」

　仰向けで転がっていたスマホにＬＩＮＥの通知が表示される。

『今夜は何が食べたいですか』

　送り主は紫（し）音（おん）さん──育ての親からだった。

「……何だっていいよ」

　食べたいものなんてない。食卓に並んだものをありがたくいただくだけだ。

　未読スルーしようとしたところで、もう一つ通知。クラスのグループＬＩＮＥだ。

　クラスの陽キャが、期末テストの後に打ち上げをしたいだなんて提案する内容だった。

　何の疑いもなく、クラス全員が参加する前提で話を進めている。うへぇ。

　スマホのロックを解除し、ＬＩＮＥを開く。グループＬＩＮＥではなく陽キャとの個人チャットで、打ち上げは欠席する旨（むね）の連絡を送信した。

『どうした？　何か予定でもあった？』

　どうやら『行きたくない』という可能性に思い当たらないらしい。

　波風を立たせないように『ごめんね』とだけ送信。スマホを裏向きにコンクリへ置いた。

　人と深く関わりたくない。

　その先で必要な厄介な感情が、ひどく恐ろしいから。

　あの日から、僕の中の何かはポッキリ折れてしまっている。

　我（が）を出さず、欲を出さず、可能な限り平（へい）坦（たん）な凪（なぎ）のような生活。

　僕の人生は、痛みのないぬるま湯に浸（つ）かりきってふやけている。

　だけど、それでいい。

　これが、一四年間生きてきた僕の、弾（はじ）き出（だ）した結論なのだから。

＊＊＊

　今日も陽が沈んでいく。

　帰路をたどっている間にも、青一色だった空が茜（あかね）色（いろ）に染まっていき、遠くの窓に一番星が灯（とも）ったかと思うと、街全体に人工的な光が溢（あふ）れていく。

　帰宅までの数十分。それだけあれば、否（いや）が応（おう）でも様々な人間を目撃する。

　手を繫（つな）いで談笑する学生カップル。ピシッとしたスーツで風を切るサラリーマン。杖（つえ）を片手にのんびり歩くおばあちゃん。まるで、人生の縮図だった。

　これからも僕は、日陰者として生きていき、そして最後には独りで死ぬのだろう。

　流木のように、流されるままに。我を出さず。

　ふと、貸し店舗の窓に貼り付けられた広告が目に入る。

『人生一〇〇年時代に、後悔しない資産形成を！』

　赤い服を着てにこやかに笑む女性タレントに、ゾッとした。

「一〇〇年、かぁ……」

　その途方もない長さに、乾いた笑いが漏れ出た。

　こんなの、ただの懲役だ。

　僕は、あと何年で釈放されるのだろう。

　やがて、僕が身を寄せている児童養護施設『つばめ園』に到着した。

　門の前を通り過ぎ、道を一本隔てた先の小さな公園に入って、奥の古びたベンチに腰掛ける。

　夕食ができれば、ＬＩＮＥで呼び出しが来る。それまで公園で待機するのがいつもの日常だ。

　すっかり暗くなった公園で、暇つぶしにスマホを開く。

　型落ちと呼ぶことすら恥ずかしいほど古い機種で、通信速度はまあまあ遅い。だけど、持たせてもらえるだけありがたく思っている。つばめ園は、経営が厳しいらしいから。

　数年前に退園した姉が定期的にお金を入れてくれてはいたけど、それももう望めない。最後にまとまった額を送ってはくれたものの、ほとんどは借金の返済に充（あ）てられた。

　だけど。それがなくても、僕は紫（し）音（おん）さんにわがままを言わない。

　言う気にも、なれない。

「やだ！　ハンバーグがいいー！」

　公園の外の歩道で、子どもが親に引かれながら、奇声に近い声で泣き喚（わめ）いていた。

「わがまま言わないの。また今度食べようねー」

「やだやだやだーっ！」

　思わず目を逸（そ）らす。

　胸の奥底に押し込んだ光景が脳裏に浮かんだ。

　あれから僕は日陰で生きてきて。罪から逃げるようにひっそりと時を過ごしてきて。

　だけど、僕の深部に刺さった一つの棘（とげ）が、忘れるなとでも言うように痛んだ。

　痛みを誤魔化すように、YouTubeのアプリを開く。

　次から次へと新しいコンテンツを流してくれる動画アプリは、見ているだけで機能する麻酔だ。だから今日も、頭を空っぽにして時間を浪費する。

　視聴履歴から選ばれたおすすめの動画が並ぶ。科学実験チャンネル、数学の不思議チャンネル……そして、見たこともないのに何（な）故（ぜ）か出てきたYouTuber『愛（あい）岳（たけ）ユウ』のチャンネル。

　愛（あい）岳（たけ）ユウは年齢不詳の少女配信者だ。中学生とも言われるあどけない顔つきと、時折発揮されるキレの良い天然ボケ、異様なほど短いスパンでの配信で人気を博している……らしい。

　特に興味はなかったけど、生配信中らしいので覗（のぞ）いてみることにした。

『あーっ！　おうちが燃えてる!?　せっかくここまで作ったのに！　何でですか!?』

　慌ただしい丸い声が出力される。音量を少し下げた。

　どうやら、マインクラフトのゲーム実況をしているらしかった。炎上中の家らしき建造物に必死で水を撒（ま）いている。ゲーム画面の右下の小窓には、愛（あい）岳（たけ）ユウ本人と思（おぼ）しき可（か）憐（れん）な少女が映し出されている。明らかに地毛ではない淡い新緑色の長髪に、動揺して目をぐるぐるさせながらも欠かさない愛らしさ。確かに、同級生にいてもおかしくないような年齢に見える。

『えー？　何で燃えちゃったんでしょう……かなしい』

　涙目になりながら消火活動をする彼女の横で、たくさんのコメントが流れていく。

【アブラマシ：雷か？　配信中に落ちるの草】【やび：さすがユウちゃん。持ってますねぇ】

『みなさん他（ひ）人（と）事（ごと）すぎじゃないですか〜？』

　ちょっとした弄（いじ）りも、悩みもないような笑顔で対応。

　僕は無性にイラついて、配信の詳細欄を無造作にスライドさせていく。

　しかし、『チャンネル登録者数一九五万人』の文字が見えたあたりで、

「……あっ、切れた」

　画面がブラックアウト。電池切れか。

　しょうがない、帰ろう。このままではＬＩＮＥも見れない。真っ暗になったスマホを見下ろし、ささくれだったベンチから腰を上げようと足に力を込める──その、直前。

　スマホから、光が弾（はじ）け飛んだ。