プロローグ

　日曜午前十一時。バッターボックスは今日も酒（さけ）臭（くさ）い。

　十時プレイボールの予定が、遅（ち）刻（こく）者多数で一時間遅（おく）れの試合開始となるのも毎度のこと。うっかり集合時間を守ってしまった自分自身を恥（は）じるように、楠（くす）田（だ）幸（ゆき）斗（と）はキャッチャーミットの中で左の五指をこれでもかと言うほど強く握（にぎ）りしめた。

　今度こそ断ろうと思っていたのに、またぞろなあなあで数合わせに付き合わされるとは。浪（ろう）費（ひ）した十五歳（さい）の日常は、もはや取り返しが付かない。六月の誕生日が、あと数週間先まで迫（せま）っていた。

「おぇえええ」

　対戦チーム『大（おお）釜（がま）プロペラズ』の一番打者、竹（たけ）田（だ）健（けん）三（ぞう）（53）がゲップとえづきを同時に吐（は）き出（だ）し、幸（ゆき）斗（と）の鼻（び）腔（こう）をさらに強（きよう）烈（れつ）な甲（こう）類（るい）焼（しよう）酎（ちゆう）大（だい）五（ご）郎（ろう）の臭（しゆう）気（き）が襲（おそ）った。思わず顔を背（そむ）け、唇（くちびる）をねじ曲げる。コスパ最強の酒らしいが、未成年の幸（ゆき）斗（と）にとってはそんなことどうでも良（い）い。ただ他の焼（しよう）酎（ちゆう）と同じく、老人の腹の中で熟成したアルコール臭（しゆう）がひたすらに疎（うと）ましかった。

　早く終わらせなければ。せめて午後は進学まもない高校一年生としてのアイデンティティを取（と）り戻（もど）す。他の参加メンバー全員が万年二（ふつ）日（か）酔（よ）いチーム同士の草野球に捧（ささ）げるほど、若さの価値はきっと安くない。

　たとえ幸（ゆき）斗（と）自身の未来が五（ご）里（り）霧（む）中（ちゆう）であるとしても、だ。

　眉（み）間（けん）に力を込（こ）め、幸（ゆき）斗（と）はキャッチャーマスクの隙（すき）間（ま）から18・44メートル先のマウンドを見つめた。自軍『北（ほう）条（じよう）エンジェルズ』のエース──というより今日の参加メンバーで唯（ゆい）一（いつ）まともにストライクが取れるピッチャーである加（か）藤（とう）陽（よう）介（すけ）（48）は、一見堂に入った投球フォームの持ち主で、ランナーの有（う）無（む）にかかわらず常にセットアップで構えるその立ち居振（ふ）る舞（ま）いがある種の老（ろう）獪（かい）さを醸（かも）し出（だ）しているものの、あの口元を覆（おお）うミットの中に充（じゆう）満（まん）している空気は間（ま）違（ちが）いなくワンカップ大（おお）関（ぜき）と胃液のコラボレーションで淀（よど）みきっている。

　毎度のことだが、まともに投げられるのは七十……いや、甘（あま）く見積もっても六十球が良（い）いところだろう。無（む）駄（だ）球が許される余地はない。

「おうし、今週も勝って美（う）味（ま）い酒吞（の）むぜえ」

　がつ、がつと左足で地を蹴（け）り、前のめりに金属バットを構え直す健（けん）三（ぞう）。右投げ右打ち、一番打者のくせにいつも引っ張って長打を狙（ねら）いたがる性（しよう）分（ぶん）。立っているのもおぼつかないほど酒が残っていても、一応当たればデカい。好きなコースは外角低め。仕事は招（まね）き猫（ねこ）職人。競（きよう）艇（てい）狂（ぐる）い。

　知りたくもなかったデータだが、何度も顔を合わせていれば嫌（いや）でも情報は蓄（ちく）積（せき）してしまう。

　初打席を最短で打ち取るための組み立ても、もはやパターンワークとして確立できていた。

　幸（ゆき）斗（と）はミットを外角低めに構える。初球はあえて、健（けん）三（ぞう）の一番好きなコースを見せつける。ただし直球ではなく、ボールに外れるチェンジアップを要求。

「っとおお！」

　陽（よう）介（すけ）の放った球は想定より大きく外にこぼれてはいたが、気持ちが逸（はや）っている健（けん）三（ぞう）は予想通り軸（じく）のぶれたフルスイングで扇（せん）風（ぷう）機（き）と化してくれた。

　これにてプランは成ったと、幸（ゆき）斗（と）は片（かた）頰（ほお）を持ち上げる。ここは二球でいい。猪（ちよ）突（とつ）猛（もう）進（しん）な健（けん）三（ぞう）には三球三（さん）振（しん）ですら使いすぎだ。心（こころ）許（もと）ない自軍のピッチャーを省エネ運用するために、この打席は次で内野ゴロを打たせて終える。

　要求は、同じく外角低め。コースも変えず、球種だけをストレートに。健（けん）三（ぞう）は確実に手を出すし、速度差に対応しきれるはずもない。恐（おそ）らくは振（ふ）り遅（おく）れてセカンドかファースト方向にどん詰（づ）まりだ。

　自信満々にサインを伝える幸（ゆき）斗（と）。

「え、なんでだよ」

　しかし恐（おそ）ろしいことに、ピッチャーの陽（よう）介（すけ）は即（そく）座（ざ）に首を振（ふ）って幸（ゆき）斗（と）の思（おも）惑（わく）を却（きやつ）下（か）した。カッと目の奥（おく）が熱くなる鈍（どん）痛（つう）に耐（た）えながらもう一度同じサインを出すが、もはや陽（よう）介（すけ）は知らぬ存ぜぬの構え。

「へへへ、陽（よう）介（すけ）よぉ。お前の考えはわかるぜ。昨日の飲み比べで俺（おれ）に負けたウサを晴らしたいんだろ。こいよ、ど真ん中に全力でな」

　健（けん）三（ぞう）が上（じよう）機（き）嫌（げん）に漏（も）らした独り言を聞いて、幸（ゆき）斗（と）の背筋を虫が這（は）うような悪（お）寒（かん）が襲（おそ）った。まずい。ありえない。陽（よう）介（すけ）の球（きゆう）威（い）なんてたかが知れている。コースがバレていたらまったく勝負にならない程度のピッチャーだ。

　いっそタイムを、と考えが回った時には既（すで）に遅（おそ）し。陽（よう）介（すけ）は既（すで）に投球モーションに入ってしまっていた。

「次こそもう、絶対に参加しねえからな。こんなクソ野球」

　何かの間（ま）違（ちが）いでも良（い）いからミットに収まってくれと、祈（いの）るように差し出した手元に銀色の残像が割（わ）り込（こ）み、硬（こう）球（きゆう）を芯（しん）で叩（たた）く焦（こ）げくさい臭（にお）いを嗅（か）いだ瞬（しゆん）間（かん）、幸（ゆき）斗（と）は思った。

　いっそホームランの度に、祝（しゆく）砲（ほう）の花火でも打ち上げてやろうか。

　こいつら全員酒（さけ）浸（びた）しだから、うまくすれば引火して球場ごと爆（ばく）発（はつ）してくれるかもしれない。