第一章 ①

　愛知県常（とこ）滑（なめ）市（し）。

『常に滑（すべ）る』などという妙（みよう）ちくりんな名前の街で暮らしているから、こんなにも毎日が低空飛行の堂（どう）々（どう）巡（めぐ）りなのだろうか。幸（ゆき）斗（と）は薄（うす）暗（ぐら）い更（こう）衣（い）室の中でアンダーシャツを乱雑に脱（ぬ）ぎ捨（す）てながら、もはや何度目とも知れぬ八つ当たりの念を浮（う）かべた。

　試合結果は４—５で自軍『エンジェルズ』の勝利。双（そう）方（ほう）が仲良く六つずつの失策と十の残（ざん）塁（るい）を数える、額（がく）縁（ぶち）に入れて飾（かざ）っておきたくなるほど典型的な泥（どろ）仕（じ）合（あい）だった。

　幸（ゆき）斗（と）自身の成績を振（ふ）り返（かえ）れば、五打数四安打五打点の猛（もう）打（だ）賞。自軍の得点全てを担（にな）う、八（はち）面（めん）六（ろつ）臂（ぴ）の大（だい）活（かつ）躍（やく）である。

「くそ、またやっちまった」

　汗（あせ）が染（し）み込（こ）んだユニフォームでずしりと重くなったドラムバッグ目がけて、憤（いきどお）り任せにローキックを一発。今日こそ万年二（ふつ）日（か）酔（よ）い集団に対し決定的に愛（あい）想（そ）を尽（つ）かしたはずなのに、気付けば最終回まで真面目にプレーしてしまっていた。

　負けたくないと、つい魔（ま）が差した。

　こんな不毛な試合どうでもいいという冷（れい）徹（てつ）な判断を、己（おのれ）の青さに邪（じや）魔（ま）された。それがたまらなく恥（は）ずかしくて、一度は汗（あせ）が引いたはずの背中に粘（ねば）っこい熱が絡（から）みつく。

　息苦しさに耐（た）えかね、幸（ゆき）斗（と）は制（せい）汗（かん）剤（ざい）を全身に被（かぶ）るとシャワーも浴びずまっさらなＴシャツを着（き）込（こ）んだ。今はとにかく、迂（う）闊（かつ）にも通い慣れてしまったこの運動公園から速（すみ）やかに離（はな）れたい。

「あーあ。モロ西日」

　更（こう）衣（い）室（しつ）の扉（とびら）を開けた幸（ゆき）斗（と）の顔面に、直射日光が真っ向から降り注ぐ。眼（め）をしかめつつグラウンドの端（はし）にそびえ立つ時計に目をやれば、既（すで）に時刻は午後三時半を回っていた。かくして後（あと）戻（もど）りできない『十五歳（さい）』は、またしても安直に半日分浪（ろう）費（ひ）されたのだ。忸（じく）怩（じ）たる思いで、幸（ゆき）斗（と）はドラムバッグを担（かつ）ぎ直す。雑に詰（つ）め込（こ）んだプロテクターの一部がごつんと腰（こし）骨（ぼね）に当たり、それなりの痛みでもって幸（ゆき）斗（と）に戒（いまし）めを与（あた）えた。腹立たしい。何に対しての腹立たしさなのかもはや幸（ゆき）斗（と）自身にもわからないことが、とにもかくにも腹立たしい。

「おうユッキ！　今日も助かったぜ！」

　三（さん）塁（るい）線に沿って歩く幸（ゆき）斗（と）に、チーム最年長のメンバーが上（じよう）機（き）嫌（げん）に呼びかけた。定例通り球（きゆう）宴（えん）は終（しゆう）了（りよう）直後からシームレスに酒（しゆ）宴（えん）へと移行しており、ブルーシート上では両軍入り乱れての酒盛りが開幕ダッシュに成功している。

「もうこれっきりでお願いするっす」

　足も止めずに手を振（ふ）りながら、幸（ゆき）斗（と）は頭の中で別のことを考えていた。ふと気になったが、はたして二（ふつ）日（か）酔（よ）いの定義とはなんなのだろう。ここの連中は半日単位で飲んでいる時間と飲んでない時間を延々繰（く）り返（かえ）している。きっと『飲酒を止めてから一日後』という状態が、存在すらしていない。つまり、二日目なんて死ぬまで迎（むか）えることがないのではないか。

　明日なきジジイ共──。

　そう捉（とら）えればなんとも儚（はかな）くて、潔（いさぎよ）い存在ではないか。

　絶対に仲間には入りたくないが。やはり袂（たもと）を分かとう。幸（ゆき）斗（と）は再度意志を固める。

「オゥ幸（ゆき）斗（と）ぉ！　愛（いと）しの大天使によろしくなぁ！　たまには試合出てくれって言っとけやぁ！」

　振（ふ）り返（かえ）らずに立ち去るつもりだった幸（ゆき）斗（と）だが、べつの老人から背中に浴びせられた声にうっかり反応し立ち止まってしまう。大天使。ここの連中からそう呼ばれる存在は一人しかいない。

　それは幸（ゆき）斗（と）の親に当たる存在であり、『北（ほう）条（じよう）エンジェルズ』の創始者だった。最近は昼夜逆転が祟（たた）って滅（めつ）多（た）にベンチ入りしないが。今日もきっと、今ごろようやく布（ふ）団（とん）から抜（ぬ）け出（で）た頃（ころ）だろう。

「夜のバットならいつでも振（ふ）りにこいってさ」

「おいやめろよ、本気でおっかねえ」

　青空めがけて幸（ゆき）斗（と）が吐（は）き捨（す）てると、呼び止めた老人は心底震（ふる）え上（あ）がったような声を出す。次いで、ブルーシート全体から大（だい）爆（ばく）笑（しよう）が重なった。

　予想通りの反応だったが、幸（ゆき）斗（と）は密（ひそ）かに後（こう）悔（かい）を抱（いだ）いた。親のことは、あまり触（ふ）れたくない。嫌（きら）いなわけではないのだが、好きと言う気も起きず、換（かん）言（げん）すればやはり触（ふ）れたくないという表現が最も適切に思える。

　なのに、ついつい常（じよう）套（とう）の掛（か）け合（あ）いに応戦してしまった。距（きよ）離（り）を置きたいと思っているのに、余計なところで乗っかってしまう。草野球の助（すけ）っ人（と）にしても毎回その繰（く）り返（かえ）しではないか。

　足りないのは、スルースキル。自身の欠点を明確に認（にん）識（しき）できたことだけでも、今日に関しては収（しゆう）穫（かく）があったかもしれない。

　無理矢理そうとでも思わなければ、幸（ゆき）斗（と）は双（そう）肩（けん）にのし掛（か）かる重さに耐（た）えかねて今にもドラムバッグを路（ろ）傍（ぼう）に投げ捨ててしまいそうだった。

　　　　　＊

「お疲（つか）れ。今日も大（だい）活（かつ）躍（やく）だったじゃねーか、親友」

　幸（ゆき）斗（と）が粘（ねば）ついた足取りで自転車置き場までたどり着くや、底（そこ）抜（ぬ）けに明るい少年の声が響（ひび）いた。

「また見てたのかよ。もの好きだな、相棒」

　ぶっきらぼうに返事する幸（ゆき）斗（と）だったが、裏腹に内心では眉（み）間（けん）あたりから固結びのしこりが解けるような感覚を味わう。

　筧（かけい）川（がわ）卓（すぐる）。高校一年生としては平均より大きい幸（ゆき）斗（と）よりさらに指二本分ばかり背が高く、茶（ちや）髪（ぱつ）の地毛の間から切れ長の双（そう）眸（ぼう）をなめらかに細めているこの優（やさ）男（おとこ）こそ、幸（ゆき）斗（と）がここまでの人生でもっとも多くの時間を共有してきた、自信を持って友と呼べる唯（ゆい）一（いつ）無（む）二（に）の存在だった。

「もの好きはお互（たが）い様っつーか、幸（ゆき）斗（と）にゃ言われたくないなあ。嫌（いや）だ嫌（いや）だ言いながら、今日も誰（だれ）より早くグラウンド着いて、がっつり走（はし）り込（こ）んで、がっつり素（す）振（ぶ）りして」

　横並びで自転車を押（お）して歩きながら、まさかそこまで見られていたのかと、幸（ゆき）斗（と）は耳の裏に痛（つう）烈（れつ）な熱感を覚える。

「怪（け）我（が）したくないんだよ。こんなつまんないことで」

「だから入念に準備運動ですか。さいですか」

「ていうか、やっぱ卓（すぐる）の方がもの好きだろ。なんでそこまで俺（おれ）の行動こっそり見てんだ」

　釈（しやく）明（めい）を明らかに言い訳と受け止められた気配に、やや口調を速める幸（ゆき）斗（と）。

「もの好きじゃなくて、俺（おれ）は幸（ゆき）斗（と）の観察が好きなんだよ」

「な」

　幸（ゆき）斗（と）は想定外の返しに絶句する。基本的に、口先勝負ではいつも卓（すぐる）の方が優勢だった。

「つーか、良かったのか？　高校で心機一転、野球部って手もあったろうに」