第一章 ②

　何か言い返してやらねばと口元をまごつかせていた幸（ゆき）斗（と）だったが、ふと卓（すぐる）の表情に一（いつ）瞬（しゆん）差した影（かげ）のようなものに気付いて、舌に急ブレーキをかけるように前歯の裏へ押（お）し付（つ）けた。

　今まで、気にしていたのだろうか。だから密（ひそ）かに、朝から練習を覗（のぞ）きに来たのか。

　ならば誤解を残さぬように、はっきりと伝えなければ。

「もういいって、野球は」

　幸（ゆき）斗（と）が首を振（ふ）ると、卓（すぐる）はふっと短く鼻から息を吐（は）き出（だ）して脱（だつ）力（りよく）する。

「そうだな。もういいか、野球は」

　かつて幸（ゆき）斗（と）と卓（すぐる）は、全（ぜん）身（しん）全（ぜん）霊（れい）を懸（か）けて共に白球を追いかけていた頃（ころ）もあったのだった。遠い小学校時代の話だ。

　だからこそ、二人の意思確（かく）認（にん）は短い一言で充（じゆう）分（ぶん）にこと足りた。

　噓（うそ）偽（いつわ）りなく、幸（ゆき）斗（と）たちにとって野球は『もういい』のだ。

　にもかかわらず草野球に駆（か）り出（だ）され続けている現状が、殊（こと）更（さら）幸（ゆき）斗（と）にとって自己嫌（けん）悪（お）の種になっているのだが。決別したならしたで二度とミットをはめなければ良いものを、何度となく酔（よ）っ払（ぱら）いたちの泣き落とし如（ごと）きに負けてしまった。そうこうしてる間に幸（ゆき）斗（と）の中学校時代はおおよそ全部が無（む）為（い）に横（よこ）滑（すべ）りした。

　同様に卓（すぐる）もまた、特に何をするでもなく幸（ゆき）斗（と）の隣（となり）で日々を浪（ろう）費（ひ）している。

「親友、今日こそ見つけようぜ。青春のはけ口ってやつを」

「そうだな相棒。きっと俺（おれ）たちの輝（かがや）けるステージが、まだ見ぬどこかにあるはずだ」

　それもこれもヒマなのがいけない、というのがかねてから幸（ゆき）斗（と）と卓（すぐる）の共通認（にん）識（しき）だった。この街で、焼き物と競（きよう）艇（てい）くらいしか観光産業のない中（ちゆう）部（ぶ）国（こく）際（さい）空（くう）港（こう）のベッドタウンで、なにがなんでも地に足を付けて毎日を謳（おう）歌（か）する。

　そのために今日も、幸（ゆき）斗（と）と卓（すぐる）は『自分探し』と称（しよう）した趣（しゆ）味（み）探（たん）索（さく）に明け暮れるのだ。

「しかしそろそろネタも尽（つ）きてきてないか。名古屋まで出る金も時間もないし」

　自転車の手（て）押（お）しをやめてサドルに腰（こし）掛（か）けた幸（ゆき）斗（と）に続き、卓（すぐる）も立ち漕（こ）ぎで速度を上げながらニヤリと笑う。

「心配するな。新台入（にゆう）荷（か）の情報を聞きつけてる」

「新台って、パチンコ？」

　訝（いぶか）しんで幸（ゆき）斗（と）が問うと、卓（すぐる）は露（ろ）骨（こつ）に嫌（いや）な顔をした。

「おい親友。俺（おれ）のモットー、知ってるよな？」

「だよな、すまなかった相棒」

　卓（すぐる）のモットー。少なくとも成人までは酒もタバコも手を出さない。パチンコ競（きよう）艇（てい）言（ごん）語（ご）道（どう）断（だん）。その公言に、幸（ゆき）斗（と）もまた全面的に同意していた。

　なぜ、あえてそんな宣言を交（か）わしあっているのかと言えば、幸（ゆき）斗（と）も卓（すぐる）もお互（たが）い『飲み屋の息子（むすこ）』であるためだ。国道に数軒連なる、ネオン街とも呼べぬ数軒の酒場。今も二人はそこで隣（となり）同士に暮らしている。

「俺（おれ）たちはな、グレたらベタすぎるんだ。ベタすぎてかっこ悪い。だからそーゆーのはやらん。それでいいよな？」

　改めて卓（すぐる）の真意を言葉として聞いて、幸（ゆき）斗（と）は小さく頷（うなず）く。不満たらたらの毎日でも、掛（か）け替（が）えのない友は常に傍（そば）に居てくれた。

「ああ、それでいこう。でも、ということは新台ってアレか」

　少し考えてから、幸（ゆき）斗（と）は思い至る。ここ最近の活動で、『台』と呼べるものに触（ふ）れた記（き）憶（おく）は一度しかない。

「ピンボールだな」

「そうとも、ピンボールだ」

　中空で親指を左右に振（ふ）り、ボタンを押（お）す真（ま）似（ね）をした幸（ゆき）斗（と）に、卓（すぐる）は我（わ）が意を得たりと微（ほほ）笑（え）みを浮（う）かべた。

　よし、まだだ。まだ今日は終わっていない。失われた十五歳（さい）の休日は、レトロなピンボール台によって挽（ばん）回（かい）できる。収まるべき居場所を、アナクロでアナログな盤（ばん）面（めん）の上にきっと見いだせる。

　同時に浮（う）かんだそこはかとない違（い）和（わ）感（かん）をあえて無視し、幸（ゆき）斗（と）は胸の内を希望で満たした。

「おまたせ」

　さして遠回りになるわけでもなかったので、幸（ゆき）斗（と）は荷物替（が）えとシャワーの時間を申（しん）請（せい）して自宅に立ち寄った。さっぱりして外に出ると、裏口前の段差に腰（こし）掛（か）け大あくびを漏（も）らしていた卓（すぐる）がのんびり立ち上がる。

「大天使は？」

「留守。買い出しじゃねーの」

「わはは。なんでそんなホッとしてるんだ、お前」

　家がもぬけの殻（から）だった事を伝えた幸（ゆき）斗（と）に、卓（すぐる）はどこかからかうような仕草で腕（うで）を組んだ。

「説明しないとわからねーか、相棒」

「いや。悪かったよ親友」

　そのやりとりはある意味定型文の挨（あい）拶（さつ）みたいなもので、幸（ゆき）斗（と）も、尋（たず）ねた卓（すぐる）も深くは掘（ほ）り下（さ）げない。卓（すぐる）の方にせよ、家は隣（となり）なのだから外で待っていないで一時帰宅することもできたのだ。そうしなかったのは、つまりそういうことだ。

　親と会わず安（あん）堵（ど）した幸（ゆき）斗（と）も、自宅に入らず外で待っていた卓（すぐる）も、互（たが）いの心持ちは確かめずとも知っていた。

「そんじゃ行くか。日が暮れる前に」

「夜遊びは不良のすることだしな」

　身軽になった幸（ゆき）斗（と）は弾（はず）むようにペダルを蹴（け）飛（と）ばし、濡（ぬ）れたままの短（たん）髪（ぱつ）を風になびかせる。娯（ご）楽（らく）の場が飛び石状にしか存在せず、しかも人口に比して無（む）駄（だ）に土地余りなこの街では車輪の類（たぐい）がいつでも必（ひつ）需（じゆ）品だった。徒歩で出歩こうものなら地元の人間でも遭（そう）難（なん）は免（まぬが）れない。

　空港のベッドタウンとして、陣（じん）取（ど）りを張り切りすぎた末路だろうか。近（きん）郊（こう）の最大都市である名古屋もやたらと道路が広くて区割りが大（おお）振（ぶ）りだから、単に愛知の県民性かもしれないが。

　どうあれ常（とこ）滑（なめ）の街は横に広く、縦に低い。さぞかし飛行機は着陸しやすかろう。

「相変わらずボロいな」

「昨日もボロかったからな。きっと明日もボロいだろう」

　大通りの国道沿いをしばしまっすぐ進むと、目的地が見えてきた。『ワンダーボウル』という煤（すす）けた電光掲（けい）示（じ）板（ばん）が示している通り、否（いや）応（おう）なしに歴史と伝統を感じさせる遊（ゆう）戯（ぎ）施（し）設（せつ）だ。元はボウリング場がメインだったようだが、幸（ゆき）斗（と）たちが物心ついた頃（ころ）には既（すで）にその面（おも）影（かげ）がなく、屋内はただのゲームセンターになっていた。

　それでもこの街では数少ない娯（ご）楽（らく）の場とあって今もなんとか生きながらえている。数年前、空港の対岸に大型ショッピングモールができてからは青（あお）息（いき）吐（と）息（いき）に拍（はく）車（しや）がかかったようで端（はた）からも心配になるが。

「あれ？　三世いないな」

　亀（かめ）のような速度で開く自動ドアを抜（ぬ）け、卓（すぐる）が案内所のカウンターを覗（のぞ）き込（こ）む。

「またメダルゲームやってんじゃないか？　それかもう宝物庫に籠（こ）もってるか」