第一章 ⑨

　チビだな、というのが剣（つるぎ）に対する偽（いつわ）らざる第一印象だった。年下だと確信していたので、後ほど同い年と言われてかなり驚（おどろ）いた。

　次に思ったのは、やけに無（む）邪（じや）気（き）な笑い方をするやつだ、ということ。幸（ゆき）斗（と）がどちらかというと斜（しや）に構えた性格なせいか、初対面の相手に対し、人はこんなにも屈（くつ）託（たく）なく笑（え）みを向けられるものなのかと感心させられた。どうせ友達多いんだろうな、なんてやっかみじみた感想も、心の片（かた）隅（すみ）で抱（いだ）いてしまっていたような気もする。

「お前、この辺のヤツ？　みたことないけど」

「ちょっと前に引（ひ）っ越（こ）してきた。とにかくいれてよ。ずっと野球やれるところ探してたんだ。やっと見つけた」

　ヤンキースのベースボールキャップを少し持ち上げ、その場で何度か飛（と）び跳（は）ねながら手足をぶらぶらほぐして前のめりな気合いを表に出す新顔をしばらく眺（なが）めてから、幸（ゆき）斗（と）と卓（すぐる）はアイコンタクトを交（か）わした。ドラゴンズじゃねえのかよ。あんまり上（う）手（ま）そうには見えないけど、今は贅（ぜい）沢（たく）言うのやめるか。一（いつ）瞬（しゆん）のうちに、以心伝心で通わせたのはそんな思（おも）惑（わく）だったはずだ。言葉で確（かく）認（にん）はしなかったが、卓（すぐる）も似たようなことを思っている様子だった。

「いいぜ、入れてやるよ」

　だからチームの創始者よりも先に幸（ゆき）斗（と）が首（しゆ）肯（こう）した。

「得意なポジションとかあるのか？　今ならまだだいたい空いてるぞ」

　卓（すぐる）も不服そうな態度はいっさい見せず、小（こ）柄（がら）なルーキーに対し歓（かん）迎（げい）の意を表明する。

「オレは、ピッチャーだよ」

　剣（つるぎ）は即（そく）答（とう）した。そこでようやくというべきか、幸（ゆき）斗（と）も卓（すぐる）も僅（わず）かに顔をしかめる。こいつ、ずうずうしいな。入れると面（めん）倒（どう）くさいかな。そんな躊（ちゆう）躇（ちよ）を二人は共有した。

「えー。球、届くのかよ」

「キャッチやってよ」

　訝（いぶか）しみを隠（かく）さず幸（ゆき）斗（と）があごを突（つ）き出（だ）すと、剣（つるぎ）は気にした風もなしに人なつっこく白い歯を覗（のぞ）かせる。本当に、どこまでもまっすぐ他人にぶつかってくるやつだなと、幸（ゆき）斗（と）は改めて苦（く）笑（しよう）させられてしまった。

　面（おも）白（しろ）い。ならばお手並み拝見だと、幸（ゆき）斗（と）は正しくホームベースの奥（おく）に腰（こし）を落とし、剣（つるぎ）に慈（じ）悲（ひ）を込（こ）めて手招きした。

「もうちょい前から投げろよ。そのマウンド、大人用だし」

「いや、ここでいいよ」

　18・44メートル先の長方形を愛おしげに蹴（け）って、剣（つるぎ）は誘（さそ）いを断った。ああ、やっぱりただの勘（かん）違（ちが）い野（や）郎（ろう）なのだなと幸（ゆき）斗（と）は落（らく）胆（たん）する。小学生の野球であればピッチャーとキャッチャーの距（きよ）離（り）は14メートルそこそこなのが常識。情けをかけられたとでも思ったのかなんなのかは知らないが、大人用のマウンドから投げてまともにストライクが取れるはずもない。

「あっそ。じゃあとりあえず投げてみなよ」

「行くよ。ど真ん中な」

「はいはい」

「最終的にはど真ん中だから。約束するから、オレを信じてグラブ動かすな」

「は？」

　既（すで）になんの期待感も持っていなかった幸（ゆき）斗（と）だったが、剣（つるぎ）の言い分がさっぱり理解できなくて殊（こと）更（さら）に顔をしかめる。最終的？　なにいってんだこいつ。この少年はなぜ、ここまで自らに対しやたらと自信満々でいられるのだろう。

　苛（いら）立（だ）ちを隠（かく）しきれなくなりつつあった幸（ゆき）斗（と）の脳内が真っ白になるのは、それからほんの数秒後の出来事だった。

「……なんだ、今の」

　魔（ま）球（きゆう）だ。

　なんとも陳（ちん）腐（ぷ）な表現だが、この時幸（ゆき）斗（と）は他に形容する術（すべ）を持たなかった。

　信（しん）頼（らい）ではなく、むしろ期待感が無かったゆえ怠（たい）惰（だ）にど真ん中で構えていたグラブに突（つ）き刺（さ）さった軟（なん）球（きゆう）を、幸（ゆき）斗（と）は何か未知の生物を土の中で握（にぎ）りつぶしてしまったような顔で凝（ぎよう）視（し）する。

　もし、少しでも球筋を真（しん）剣（けん）に追いかけていたら、捕（と）れなかった。『あそこ』にあった球が、なぜ『ここ』に収まっているのだ。キャッチした幸（ゆき）斗（と）自身が、誰（だれ）よりもその事実に驚（きよう）愕（がく）した。

「お前、すげえな！　一発でオレの球捕（と）ったヤツ、初めて見たぞ！　最高のキャッチャーだよ！」

「た、たいしたことないって。これくらい」

　つよがりだった。内心で幸（ゆき）斗（と）は高（こう）揚（よう）感を押（お）さえることにひたすら必死だった。

　かつて、キャッチャーというポジションに魅（み）力（りよく）を感じたことなんてなかった。

　けれども、この宙から降（ふ）ってきた『最高のピッチャー』に。救世主のように現れた『エース』にそう言われたならば、目指してみようか、キャッチャーを、極（きわ）めてみようか。

　それできっと、五年後は甲（こう）子（し）園（えん）だ。

　軽（けい）薄（はく）だなんていっさい疑わなかった。佐（さ）原（はら）剣（つるぎ）の投球がたった一球で見せてくれた夢は、常（とこ）滑（なめ）で暮らす流れ者チームの小学生四人を、魂（たましい）の根元から心（しん）酔（すい）させた。

　いつまでも醒（さ）めない夢だったなら、今も変わらず幸（ゆき）斗（と）たちは白球に全（ぜん）身（しん）全（ぜん）霊（れい）をぶつけていたのだろうか。

　考えても無意味なことだが。結果として、その後夢はあっさりと潰（つい）えた。だから今はせつに願う。早くこの眠（ねむ）りが覚めて、二度と振（ふ）り返（かえ）りたくもない記（き）憶（おく）をなぞるだけの悪夢もさっさと終わってくれやしないか、と。

　　　　　＊

　願った直後に幸（ゆき）斗（と）の目は醒（さ）めた。

「ドイヒー」

　誰（だれ）に向けるでもない恨（うら）み節で、幸（ゆき）斗（と）はひとりごとを漏（も）らす。期待感を持たせるような場面で打ち切りになったのが非常に腹立たしい。とはいえ先に続いたところで史実通りなら待ち構えているのは尻（しり）すぼみの極（きわ）みと言うべき結末なので、追体験があそこで終わってまだマシとも言えなくはなかったが。

　時計を見る。午前五時。早すぎる。

　それでも二度寝（ね）が効く予感がしなくて、幸（ゆき）斗（と）は階下の洗面台へ顔を洗いに行く。

　佐（さ）原（はら）剣（つるぎ）との邂（かい）逅（こう）から一（ひと）月（つき）も経（た）たないうちに、幸（ゆき）斗（と）たちはとりあえず爪（つま）弾（はじ）きにされたスポ少チームに野（の）良（ら）試合を挑（いど）むことにした。

　まだ頭数は揃（そろ）っていなかったが、正式な試合の形式に則（のつと）らなくとも、投打であの鼻持ちならない連中に一泡（あわ）吹かせたい欲求が抑（おさ）えきれなくなったのだ。

　三角ベース、あるいは野球盤（ばん）まがいのルールでも良（い）い。とにかく、実力でこちらが上回っていることを誇（こ）示（じ）して『水商売の子』と馬（ば）鹿（か）にされた恨（うら）みを晴らしたかった。

　宣戦布告は受け入れられ、ほどなく対決が実現。

　そして、幸（ゆき）斗（と）たちは一度のアウトすら取れないまま敗北した。

　敗因は単純にして明解。『魔（ま）球（きゆう）』が小学生野球では禁（きん）忌（き）である『変化球』と見なされてしまったためだ。剣（つるぎ）は初球こそ衆人の度（ど）肝（ぎも）を抜（ぬ）いたが、直後にクレームが殺（さつ）到（とう）。敵側の主張は敵側の保護者が務めていた主（しゆ）審（しん）に認められ、以後全ての剣（つるぎ）の投球がコースに拘（かか）わらずボール扱（あつか）いとなる。