第一章 ⑧

「すんげー居（い）心（ごこ）地（ち）悪（わる）かったんだけど、それでもいつかこういう状（じよう）況（きよう）にも慣れてくるのかなってふと思って。そしたら、そのうち彼（かの）女（じよ）とか居るのも普（ふ）通（つう）になって、なんとなく流れで結（けつ）婚（こん）して、なんとなく子どもできて、なんとなく年寄りになって。そんで……なんとなく死ぬのかなって。ドミノ倒（だお）しみたいに、一つ転がったらもうなにもかも最後まで止まらないような気がして、怖（こわ）かった」

「だから、まだ今は最初の一枚を弾（はじ）きたくない？」

「だって、自分の人生の終わり方なんて、想像したくないじゃん。変な方に行きたいよ。どう転ぶかなんて、わからない方が良（い）い。変わり者って言われてもそれで良（い）い。その方が良（い）い」

　ゆっくりと言葉を選んで、卓（すぐる）は天（てん）井（じよう）を見上げる。

「や、ごめん。今のなし」

　その体勢のまま、絞（しぼ）り出（だ）すような声で前言撤（てつ）回（かい）が伝えられた。たぶん恥（は）ずかしくなったのだろう。かわいいやつめ、と幸（ゆき）斗（と）は密（ひそ）かに思う。

　本当は頷（うなず）いて同意を伝えたかった。同じ経験をしたわけではないが、『何も起こらないかもしれない閉（へい）塞（そく）感』なら、幸（ゆき）斗（と）もまた、日々のふとした瞬（しゆん）間（かん）に感じ取って、そのつど鈍（どん）色（しよく）の恐（きよう）怖（ふ）に包まれる。

　滑（すべ）っているからなのだろう。例えば酒とか煙草（たばこ）、例えば悪事、例えば恋（れん）愛（あい）関係。なんであれ、逆に思いきり足を踏（ふ）み外（はず）して急転直下の墜（つい）落（らく）を味わってしまえば、この、胸がつかえたような息苦しさからは逃（のが）れられるような気がする。

　何か起こるでもなく、しかし贅（ぜい）肉（にく）のように蓄（ちく）積（せき）していく停（てい）滞（たい）に引っ張られたじわりじわりとした精神の滑（かつ）落（らく）が、よりいっそう『底』の存在を意識させるのだ。

　どうせ最後は同じところにたどり着くなら、いっそ飛び降りてしまっても同じではないか。そんな自（じ）暴（ぼう）自（じ）棄（き）に苛（さいな）まれそうになる瞬（しゆん）間（かん）ふと我に返り、幸（ゆき）斗（と）たちは恐（おそ）ろしくてしかたがなくなる。

　しかしそれはきっと、まだ浮（う）きあがる、上（じよう）昇（しよう）するという意思が残っているから。

　こんなもんで終わらないだろ、という根（こん）拠（きよ）もない藁（わら）にもすがるような希望的観測。それは青（あお）臭（くさ）さと嘲（ちよう）笑（しよう）される、成熟を経て体外に排（はい）出（しゆつ）されてしまう灰（あ）汁（く）の類（たぐい）かもしれない。

　だとしてもまだ。せめて青く在（あ）りたいのだ。それが楠（くす）田（だ）幸（ゆき）斗（と）と、筧（かけい）川（がわ）卓（すぐる）。今ここに居る二人の十五歳（さい）の渇（かつ）望（ぼう）に違（ちが）いない。

　きっと未（いま）だ出会わず仕（じ）舞（ま）いの何かが、常（とこ）滑（なめ）の日々からジェットエンジンで離（り）陸（りく）させてくれる。

　でなければいよいよ、人生なんてやってられない。

「立てよ、相棒」

　幸（ゆき）斗（と）は卓（すぐる）の前に歩み寄り、そっと右手を伸（の）ばす。この停（てい）滞（たい）感を言葉で打（う）ち払（はら）えるほど、幸（ゆき）斗（と）の舌は雄（ゆう）弁（べん）に回らない。

「なんだよ。いつものやつか、親友？」

「ああ、筋トレだよ相棒。筋トレは人を裏切らない」

　思（おも）惑（わく）を悟（さと）られ頷（うなず）く幸（ゆき）斗（と）の手を、卓（すぐる）はやれやれといった感じで緩（かん）慢（まん）に握（にぎ）る。

「毎度の質問だけど、なんのために？」

「例えばだが。もし、第三次世界大戦とか宇宙人の襲（しゆう）来（らい）とかに巻（ま）き込（こ）まれたとしてだ。崩（くず）れかけたビルにしがみついて、あと一回懸（けん）垂（すい）できてれば助かったのに。助かってれば、人生逆転できたのに──って事になったら悔（く）やんでも悔（く）やみきれないだろ。運は後から変えられないけど、筋肉は変えられる。つまり、チャンスは筋肉で摑（つか）める」

　持論を展開すると、もう何度も聞いたはずの話にも拘（かか）わらず卓（すぐる）は高笑いしながら直立した。

「やっぱりお前はバカだなあ、親友」

「似たようなもんだろ、相棒」

　そして、二人はごつんと乱雑に拳（こぶし）をぶつけ合って上半身裸（はだか）になり、額を付き合わせながら腕（うで）立（た）て伏（ふ）せを開始した。

「なあ幸（ゆき）斗（と）！　筋トレって本当につまらねえな！」

「ああ！　泣きたくなるほどクソみたいな時間だ！」

　悪態までもがいつも通りのルーティンで、幸（ゆき）斗（と）たちは粛（しゆく）々（しゆく）とメニューをこなしていく。

「ああ、そういえば」

　中（ちゆう）盤（ばん）に差（さ）し掛（か）かった頃（ころ）、幸（ゆき）斗（と）はふと帰宅前の一件を思い出す。渚（なぎさ）の口から聞かされた『あいつ』のこと。卓（すぐる）にも話題を持ちかけてみるべきだろうか。

「ん？　どした？」

「いや、なんでもない」

　迷ったが、結局幸（ゆき）斗（と）は忘れることにする。今さら出しても是（ぜ）非（ひ）もないことなのは間（ま）違（ちが）いなかったし、それにもし。

　卓（すぐる）から『あいつって、誰（だれ）のことだ？』と訊（き）き返されたなら、自分の全てを棚（たな）に上げてうっかり不服を漏（も）らしてしまいそうだったから。

　　　　　＊

　その夜、幸（ゆき）斗（と）は夢を見た。

　広い公園の一角で、グラブをはめた卓（すぐる）と相（あい）対（たい）している。その姿は今現在の本人のものよりだいぶ幼い。

　幸（ゆき）斗（と）自身も身体が小学生の頃（ころ）に戻（もど）っていたので『ああ、これは夢だな』となんとなく気付いた。しかし行動の選（せん）択（たく）権（けん）は与（あた）えられていないらしく、自（じ）我（が）とは別のところで口や身体が動き出すのを制（せい）御（ぎよ）できない。一（いち）人（にん）称（しよう）視点の映画を無理矢理見せつけられているような居（い）心（ごこ）地（ち）の悪さが、幸（ゆき）斗（と）に疲（ひ）労（ろう）感を募（つの）らせる。

「ちゃんと捕（と）れよなー！　そんなんじゃあいつらにフクシューできないぞ！」

「卓（すぐる）の球が逸（そ）れすぎなんだって！」

　その上、夢の内容が過去の記（き）憶（おく）をそのまま再生している類（たぐい）だとわかってますますうんざりさせられる。どうやら日中に重なった様々な出来事が、余計なトリガーとなってしまったらしい。

「じゃあ誰（だれ）がピッチャーやるんだよ？」

「まだ四人しかいないんだし、ポジションは九人揃（そろ）ってから決めれば良いよ」

　交（か）わされる会話で、正確な時系列も把（は）握（あく）できてきた。恐（おそ）らくこれは、卓（すぐる）が独立して新規野球チームの結成を目指して間もない頃（ころ）の一幕だろう。

　今では信じられないことに、かつて大志を抱（いだ）く野球少年だった幸（ゆき）斗（と）と卓（すぐる）は、揃（そろ）って地元のスポーツ少年団チームに加入した。しかしチーム内にはかなり閉（へい）鎖（さ）的な派（は）閥（ばつ）が存在しており、主要メンバーから家庭環（かん）境（きよう）を理由に差別的な扱（あつか）いを受けて卓（すぐる）が激（げき）怒（ど）。『独立宣言』を残してチームを退団し、幸（ゆき）斗（と）も一（いち）蓮（れん）托（たく）生（しよう）と友人に続いた。

　それからツテを手（た）繰（ぐ）って二名の新規メンバーを獲（かく）得（とく）したものの、未（いま）だエース不在という致（ち）命（めい）的な問題が残されたまま。人材確保が兎（と）にも角（かく）にも急務だった。

　そこに忽（こつ）然（ぜん）と現れたのが、あいつ──。

　佐（さ）原（はら）剣（つるぎ）という名の、少年だった。

「おっ、野球やってんの？　オレもいれてよ」