山辺手梓の事情　１

　私の頭は特別、出来の良い方ではないと思う。

　僻（ひが）みや謙（けん）遜（そん）じゃない。成（せい）績（せき）上位者を見渡せば、なるほど、出来る人の雰（ふん）囲（い）気（き）というのは分かるものだ。理性や知性を自然に纏（まと）っていて、人より静かだったり外れていたりする。

　私は、そういう雰囲気を持ち合わせていない。

　せいぜい、押し出しが強いだけの凡（ぼん）人（じん）だった。そんな私が成績上位に紛（まぎ）れていられたのは、だから単純に、必死に追いつくための努力をした、という平（へい）凡（ぼん）な行為の結果だった。

　そんな程度だった自分に、不満があったわけじゃない。

　ただ、高（こう）等（とう）部（ぶ）一年生の二学期を修了したとき、成績が学年五位から零（こぼ）れたことを両親に責められたのは、堪（こた）えた。出来るように頑（がん）張（ば）ってきた、という私の平凡ながら大変な行為を、出来るのが当然、と思うようになっていた両親は、まるで私が怠（なま）けて緩んだかのように、今度は頑張りなさい、気を引き締（し）めなさい、と焚（た）き付けた。

　そんなことは、言われなくとも分かっている。人を寮（りよう）に放り込んだまま、顔も見に来ないくせに、私のなにを分かった風（ふう）に言うのだろう。いい気なものだ。

　三学期になって、引き継（つ）ぎ間（ま）近（ぢか）の寮（りよう）長（ちよう）の手伝いを始めると、思うように自分の時間を持てなくなったが、それでも、より必死に努力したことで成績上位を保つことができた。そして、そうした以前とはやや違った経（けい）緯（い）を辿（たど）ったことで、逆に気付かされた。私の珍（めずら）しくもない平凡な行為は、他人には見えていないらしい、ということに。

　皆、両親と同じで、山辺手梓は出来る人間だから出来る、としか思っていないのだ。特別頭の出来の良くない、平凡な私の本当の姿（すがた）を、誰（だれ）も見ていない。

　旧（きゆう）校舎群の点（てん）検（けん）作業に駆（か）り出されたのは、そんな頃（ころ）だった。自分を見ない他人の目が嫌（いや）になっていた私は、無人の静（せい）寂（じやく）しかない場所を散（さん）策（さく）することに、新（しん）鮮（せん）な喜びを感じた。学校側が予定していた箇（か）所（しよ）を調べ終えても、自主的な作業の継（けい）続（ぞく）を申し出た。

　息抜きというより、まるで陶（とう）酔（すい）するように、私は無人の静寂を彷徨（さまよ）った。息（いき）遣（づか）いと足音しか聞こえない廊下を、歩くほどに続く校舎を、疲れたときほどしつこく、苦しいときほどたくさん。そこには、誰が誤（ご）解（かい）するでもない、私だけしかいなかった。

　だから、その人を見つけたときは、不快感しか抱かなかった。

　その人は、私だけの空間に侵（しん）入（にゆう）してきた邪（じや）魔（ま）者（もの）、だったのだ。