34・５話　浜波通信　その２

　真っ暗な部屋のなかで、横になっていた。

　古い日本家屋の香り。障子の外からは、蛙と虫の鳴き声がきこえてくる。

　畳敷きの、和室だった。

　一日中歩いたあと、この宿坊にたどり着いた。部屋にはいくつもの布団セットが積みあげられていて、その一枚を敷いて、横になっているのだ。

　本来は数人が雑魚寝して宿泊する施設なのだが、今夜は俺ひとりしかいない。

「え？　桐島先輩、どこにいるんですか？」

　枕元に置いたスマホが青白い光をはなっていて、そこから声がきこえてくる。

　浜波だ。

「虫の音もきこえますね」

「田舎にいる」

　俺はこたえる。

「昼、歩いているときは、遠くに山がみえ、周りは青々とした田んぼしかなかった。あぜ道はずっと先までつづいていた。そういう意味では、山頭火の世界といえる。桐島山頭火。歩いても歩いても青い田んぼ。なにをしてもひとり」

「…………」

　浜波は、スピーカーの向こうでしばらく沈黙したあと、いう。

「そもそも先輩、姿を消した早坂さんを探しているんじゃありませんでしたっけ？」

「そのとおりだ」

　早坂さんは『ごめん』という、ただそれだけのメッセージを残して姿を消した。

　あの日から、俺は早坂さんを探しつづけていた。

「そして、この地にたどりついた」

「なるほど、放浪しているうちに山頭火をきどりはじめたわけですか。アホのひとつ覚えとはこのことですね」

　ていうか、と浜波はいう。

「なんでまた私に電話してくるんですか？　別に私に話したところで、なにも進展しないですよ？」

「だって――」

　俺は薄い布団のうえで、ぐったり横になりながらいう。

「ここはとても暗いんだ。ひとりでとても寂しい……」

　田舎であるため、窓をあけたとしても、街の明かりが遠い。

　昼、歩いているときも、あまり人とすれちがわなかった。

　夜ともなれば、まさに世界にひとりぼっちという雰囲気で、電気を消して横になれば、そのまま闇に溶けてしまいそうだった。

「孤独なんだ……」

「…………」

「なにかいってくれ、浜波……声をきかせてくれ……俺を、励ましてくれ……」

「なにもいいませんよ。ここで元気にツッコミをいれたら、先輩の思うつぼですからね。そこで、ひとりでしおしおになっていてください」

「頼む……浜波……」

「私は桐島先輩を元気づける命の電話ではありませんよ。他をあたってください」

「夏なのに、ひどく寒いんだ……」

「死にかけのセントバーナード犬みたいな声だしても無駄です。桐島先輩に同情してよかった試しがありませんからね」

　それにしても、と浜波はいう。

「本当に、いったいどこにいるんですか？　それだけは少し気になります」

「よくぞきいてくれた」

　俺はむくりと起きあがる。

「俺は今、『宿坊』に泊っている」

「しゅくぼう？　お寺とかに併設されている、参拝客が泊まるための宿ですか？」

「ああ。そして俺はいつもの着流しをきていない。とはいえ、洋服も着ているわけでもない。なぜだかわかるか？」

「なんか腹立ちますね～!!」

　さっさといってください、と浜波が急かしてくる。それで、俺はいう。

「昼は菅笠をかぶり、白衣を着て、左手には念珠、右手には金剛杖を持って歩きつづけている」

「ま、まさか――」

　スピーカーごしに、浜波が目を見開いているのがわかった。

「宿坊、白衣、そこにつづくのは、まさか、八十八か所、御朱印――」

「さすが浜波、慧眼だな」

　そのとおり。

「俺は今、四国にいて、お遍路をしている！」

　次の瞬間だった。

　浜波が声に詰まりながら、なにかいおうとする。

「お、お、お、お、お」

「浜波、どうした？　ニワトリか？」

「お～！　お～！　お～！」

　浜波は、お、お、お、と、たっぷりためたあとで――。

「お前、なにやってんだぁ～!!　お前～!!」

　と、絶叫した。

「早坂先輩が失踪したのに!?　早坂先輩を探さなきゃいけないのに!?　お遍路!?　霊場まわれば願いが叶って早坂先輩があらわれるとでも!?　そういうんじゃないんですよ！　早坂先輩に謝れ！　お遍路にも謝れ！　世界に謝れ、桐島！」

　どうどう、と俺は浜波をなだめる。

　たしかに、俺のやっていることは、救いようのない阿呆のようにみえるかもしれない。

　しかし、これには深い理由と、ある種の確信があるのだった。