第39話　桜の森の満開の下　～手紙～ ②

　◇

　宛名のない手紙

　橘さんへ

　時計の針は零時をまわり、この手紙を書いています。

　橘さんは東京へとむかうバスに乗っていることでしょう。

　まちがいなく、俺は橘さんを愛していました。

　橘さんが待つバスターミナルに走っていきたかった。橘さんを哀しませるようなことはしたくなかった。

　となりに誰もいない夜行バスの席で、ひとり窓の外の明かりをみつめる橘さんの気持ちを想うと、今すぐにでも、そこへ駆けつけて、今までのように手をつなぎ、抱きしめたいと、そんな気持ちになります。

　全て俺が選んだことだというのに、身勝手なことに、そう思うのです。

　なぜ、橘さんの待つ場所へいかなかったのか。

　自分でも、その理由をうまく説明することができません。

　これからも、ずっとそうでしょう。

　ただわかっているのは、もし橘さんが待つバスターミナルにいけば、橘さんは喜んでくれて、俺はその顔をみて、とても嬉しい気持ちになったということです。

　橘さんと一緒にいけば、幸せになれた。

　橘さんをずっと愛しつづけることができた。

　橘さんが、俺を愛しつづけてくれることもわかっていた。

　全て、わかっていた。

　俺は橘さんのことが本当に好きだった。

　体温の低そうな横顔も、心の内はとてもあたたかいところも、その全てが愛おしかった。

　高校の教室で窓の外を眺めているときも、ピアノを弾いているときも、満開の桜の下を歩いているときも、あなたはいつも美しかった。

　初恋だった。

　一番、好きだった。

　きっと、これからの人生のなかで、橘さんほど美しく、魅力的な人と出会うことはないと思う。でも――。

　俺はバカだ。

　こんなことを書き連ねても、きっと、なんの意味もない。

　俺がどれだけ橘さんを好きだったか、ふたりの思い出がいかに美しかったかを語っても、そんなの、なにも意味はない。

　だって、橘さんが欲しかったものは、言葉なんかじゃないから。

　だから、この手紙はどこにもいかない。

　でも、俺はこの手紙をずっと持っておく。

　橘さんを愛したこと、橘さんがくれた思い出、それらと一緒に、ずっと持っておく。

　きっと、俺は手紙をみるたび、橘さんの待つ場所へいかなかったことを後悔し、橘さんを傷つけた自分を責める。橘さんとの、あり得たかもしれない未来を想像し、そうすればよかったなんて、そんな情けないことを考える。

　それでも俺は、この宛名のない手紙を心の奥にしまって生きていく。

　橘さんとの記憶と、そこに生じた感情を忘れたくないから。

　あなたを愛していた。

　こんな俺を愛してくれてありがとう。

　あなたに愛してもらえて、俺は幸せでした。

　桐島司郎

　◇

　机にむかい、座っているうちに、窓の外が白みはじめた。

　俺は立ちあがり、シャワーを浴びて着替えると、そのまま部屋をでて、駅へと向かった。

　外はまだ暗かった。

　改札を抜け、ホームに降り、始発列車に乗る。

　乗客はまばらだった。時折、人が乗り、また降りていく。

　列車が進むにつれ、地下鉄を抜け、地上にでて、窓からみえる風景が変わっていく。建物がだんだん少なくなっていく。

　そして、街中を完全に抜けたとき、朝陽が光り輝いていた。

　それをみながら、思った。

　俺は人を愛すことができる。

　俺は、人を愛すことができる。

　性別を超えて、年代を超えて、地球の裏側にいる人だって、愛すことができる。

　そして――。

　誰しもが、あらゆる人を好きになり、深く愛することができる。

　俺たちは、きっと、そうなのだ。

　◇

　列車が目的の駅に着いたのは、まだ、朝と表現できる時間だった。

　静かな街を、朝陽が照らしている。

　改札をでれば、波の音がきこえてきた。

　俺は海沿いの道を歩き、砂浜へとでる。

　早坂さんが座って、青い海を眺めていた。

　近づいていくと、早坂さんは俺に気づき、立ちあがった。

　早坂さんは一瞬、嬉しそうな顔をしたけれど、それはすぐに、トーンダウンした。

「バカだね、桐島くんは」

　いつもの、あの困ったような笑顔で早坂さんはいう。

「大バカ野郎だよ」

「ああ、そうだな」

　早坂さんと波打ち際を歩く。

　自然と手をつないでいる。

　そして、俺は早坂さんの手を少し強く握って、いった。

「俺、早坂さんのこと、ちゃんと好きだよ」

「二番目にね」

「二番目に好きって、それ、かなり好きってことだよ」

「だね」