第一章 ①

　我（わ）が家に妹がやってきた日のことを、いつも思い出す。

　三月上（じよう）旬（じゆん）、暖（あたた）かい気候が続く中、その日だけは朝から冷（ひ）え込んでいて、一面まっしろな空が俺（おれ）たちを見下ろしていた。

　春にふった雪のように儚（はかな）げなあいつは、母さんの後ろに隠（かく）れて、俯（うつむ）きがちに俺を見つめていたっけ。

　今日からおまえの妹になるんだぞ。

　この子をよろしくね。

　両親の願いに、俺は笑って、はい、と答える。

　母さんに促（うなが）され、おずおずと俺の前に進み出たあいつは、俯いたまま頰（ほお）を赤らめ、小さな声で囁（ささや）いた。

「はじめまして、兄さん」

　妹とは、それからずっと、会っていない。

　四月のある日。台所で夕食を作っていると、どん！　と天（てん）井（じよう）が揺（ゆ）れた。

「もうちょい待（ま）ってろって」

　どんどんどんどん！

　上の部（へ）屋（や）に向かって応（こた）えたら、余（よ）計（けい）にひどい返事が来やがった。

「はいはいはいはい！　わかったわかった！」

　俺（おれ）は十（じゆう）分（ぶん）に熱くなったフライパンを構（かま）え、片（かた）手（て）でたまごを割り落とす。

　じゅう、ぱちぱち……美味（うま）そうに焼けていくたまごを眺（なが）めながら、俺は「はぁ……」と溜（ため）息（いき）を吐（つ）く。

　──どうしたもんかね。

　何がどうしたもんかねなのかといえば、俺たち兄妹の現（げん）状（じよう）についてである。

　俺、和泉（いずみ）正（まさ）宗（むね）／十五歳／高一。

　妹、和泉紗（さ）霧（ぎり）／十二歳／（年（ねん）齢（れい）的（てき）には）中一。

　諸（しよ）事（じ）情（じよう）あって二人暮らし。

　俺にとってたった一人の家族である妹・紗霧は、ほとんど部屋から出てこない──いわゆる引きこもりというやつだった。もちろん学校にも行っていない。

　そればかりか、兄であり、いまや両親代わりでもある俺とさえ会おうとしない徹（てつ）底（てい）ぶりだ。ここまでかたくなな引きこもりは、そうそういないのではなかろうか。

　綺（き）麗（れい）好（ず）きなくせに、俺が外出しないと、きっと風（ふ）呂（ろ）にも入らないはずである。

　唯（ゆい）一（いつ）の兄妹交流が、さっきの床（ゆか）ドンだってんだから……

　まさしく、どうしたもんかね、だ。

　その他諸（もろ）々（もろ）問題だらけの我（わ）が家だが、実のところ俺が本当に嘆（なげ）いているのは、たった一つだけ。

「よし、できた」

　ターンオーバーの目玉焼きに、トマトとレタスのサラダ。調（ちよう）味（み）料（りよう）はほぼ使わず、少量の塩（しお）のみでささやかな味付け。俺にはまったく理（り）解（かい）できない、妹好（ごの）みの食事である。

「相（あい）変（か）わらず朝（あさ）飯（めし）みてーな夕食だな」

　我ながらこの一年で、すっかり手（て）際（ぎわ）がよくなった。俺は食事を盆（ぼん）に載（の）せて、妹の部屋へと運ぶ。空（から）っぽの部屋ばかりの一階を通り過（す）ぎ、階段を上る。

　足を踏（ふ）み出すたびにぎしぎしと音が鳴り、食事の到（とう）来（らい）を妹に知らせる。

　二階建ての一（いつ）軒（けん）家（や）は、二人暮らしには広すぎるといつも思う。

　俺が『開（あ）かずの間（ま）』と呼んでいる妹の部屋の扉（とびら）には、ハートのネームプレートがかかっていて、綺麗な字で『sagiri』と書かれている。

　軽くノックし、

「紗霧、メシ持って来たぞ」

　待（ま）つ。

　じっ、とそのまま一分ほど待ち続けてから、俺（おれ）は盆（ぼん）を床（ゆか）に置いた。

「ここに置いとくから。ちゃんと食えよ」

　こめかみを掌（てのひら）で叩（たた）き、溜（ため）息（いき）を一つ。そして、用意しておいた筆（ひつ）記（き）用具で、メモを作る。

　お盆の前、小さな編（あ）みぐるみにメモを持たせて、今日も妹にメッセージを伝（つた）える。

　────部（へ）屋（や）から出て来て、顔を見せてください。

　それが俺の、たった一つの願（ねが）いだった。

　俺は一年前からずっと戦（たたか）い続けている。もちろん比（ひ）喩（ゆ）で、何とと問（と）われれば、そうだな。

　部屋から出てこない妹とか、めったに帰ってこない保（ほ）護（ご）者（しや）とか、まだ高校生でしかない自分のはがゆさとか、まぁそういった諸（もろ）々（もろ）とだ。

　俺たち兄妹は、血が繫（つな）がっていない。

　お互（たが）いの両親が、連れ子付きの再（さい）婚（こん）同（どう）士（し）だったからだ。

　俺たちを残し、新（しん）婚（こん）旅（りよ）行（こう）に向かう二人は、高校生カップルみたいに初（うい）々（うい）しく、幸（しあわ）せそうに見えたものだ。

　その後の思い出したくもない事情は省（しよう）略（りやく）させてもらうが、いま、この家には俺たち兄妹しか住んでいない。それがすべてだ。

　それから……俺のたった一人の家族である妹は、部屋に引きこもり、誰（だれ）とも交流することがなくなった。

「なにやってんだかな」

　その呟（つぶや）きは、妹に対してか、それともふがいない自分に対してか。

　もしくは、その両方か。

　食事を終えた俺は、一階の自（じ）室（しつ）へと入り、机（つくえ）に座（すわ）る。

「さぁてと」

　Ｂ５サイズの可変型（コンバーチブル）ノートパソコンを広げた。

　俺は、小（しよう）説（せつ）家（か）という職（しよく）業（ぎよう）についている。

　俗（ぞく）称（しよう）になるが、ライトノベル作家といえばわかりやすいだろう。

　中学入学とほぼ同時に、ライトノベル新（しん）人（じん）賞（しよう）の選（せん）考（こう）員（いん）奨（しよう）励（れい）賞（しよう）を受（じゆ）賞（しよう）しデビュー。

　以来三年間、学校に通いながら、兼（けん）業（ぎよう）作家として活動している。中学生デビューというのは、かなり珍（めずら）しいそうで、同レーベルに俺より年下の作家は、一人しかいないらしい。

　初（はつ）投（とう）稿（こう）でいきなりデビューしてしまったので、多くの作家志（し）望（ぼう）者（しや）たちが悩（なや）むだろう苦労の道（どう）程（てい）を、俺（おれ）は知らない。当時は『俺って天才かも』と増（ぞう）長（ちよう）しかけたこともある。が、そんな仮（かり）初（そ）めの自信は、得（え）てしてすぐに打ち砕（くだ）かれるものだ。

　いまでは『俺って運（うん）がよかったんだな』と思っているよ。

　ペンネームは、和泉（いずみ）マサムネ。ほぼ本（ほん）名（みよう）。

　家族も含（ふく）め、仕事関係者以外には内（ない）緒（しよ）にしているので、俺が高校生作家だということは、クラスのやつらも知らない。

　──いままでは。

「どうかな、ばれたかな」

　どきどきしながら、呟（つぶや）く。

　明かしてしまうと、昨日（きのう）、初めてのサイン会を執（と）り行（おこな）ったばかりなのだ。

　デビュー三年目にして、初（はつ）のサイン会である。

　クラスメイトにバレるのが恥（は）ずかしいという理由で、いままでは一（いつ）切（さい）顔出しをしてこなかったのだが、今回だけは特別だった。

　先月、俺が書いていた学（がく）園（えん）異（い）能（のう）バトルもののシリーズを、デビュー以来初めて、無（ぶ）事（じ）完（かん）結（けつ）させることができたからだ。完結記（き）念（ねん）ということで、ずっと『和泉マサムネ』の顔出しをさせたがっていた担（たん）当（とう）編（へん）集（しゆう）に押し切られてしまったのだった。

　で、昨日、会場である池（いけ）袋（ぶくろ）サンシャインシティに行ってきたのだが。

　サイン会は、とても楽しかった。

　ファンと会うことにビビっていたのが、ばからしくなるほどに。

　この仕事、売（うり）上（あげ）の数字以外で自分の仕事の成（せい）果（か）を見ることができる機（き）会（かい）は、本当に少ない。

　面（おも）白（しろ）かった、とか、楽しかった、とか、このキャラが好（す）きです、とか──。

　直接言ってもらえるのはシンプルに嬉（うれ）しかったし、強力なモチベーションにもつながった。

　目からうろこが落ちるとはこのことで、おすすめしてくれた担当編集に、思わず感（かん）謝（しや）してしまうほどだった。

　そこまではよかった。

　サイン会が終わったあとで、気が付いた。

『和泉マサムネ』と会ったファンが、ネットで俺のことを書いているかもしれない。

　サイン会は撮（さつ）影（えい）禁（きん）止（し）ではあったものの、俺が高校生であることは、ファンとの雑（ざつ）談（だん）で喋（しやべ）ってしまっていたし、ペンネームと本名がほぼ同じだから、『和泉マサムネ』の正体が区（く）立（りつ）四高に通う『和泉正（まさ）宗（むね）』だと気付くやつが出てくるかもしれない。