第四章 ⑤

「………取材ね。おまえが言ってた『仕（し）事（ごと）』ってのは、これか」

「ええ、そうよ。少しは参（さん）考（こう）になったかしら」

「大いにな」

　直接アドバイスされたわけではなかったが……とっかかりを、摑（つか）めた気がする。

『遊びで仕事をやっている』エルフの書いた小説は、悔しいが面（おも）白（しろ）い。

　凄（すさ）まじく面白くて、むちゃくちゃ売れている。

　その理由はいったいなんなのか。

　同じく『遊びで仕事をやっていた』デビュー当時の俺と、なにが違（ちが）うのか。

　三年前、デビュー当時の俺に、足（た）りなかったものはわかる。

　必（ひつ）死（し）さだ。なりふり構（かま）わず本気で読（どく）者（しや）を楽しませようという、プロとしての心構（がま）えだ。

　そいつを……遊びでやっているという彼女は、ちゃんと持っている気がする。

　もしかしたら、仕（し）事（ごと）でやっている俺（おれ）よりも、強く。

　その上で。さらなるプラスアルファを、積（つ）み重（かさ）ねている気がする。

　それはきっと、スポーツマンガで、主（しゆ）人（じん）公（こう）が備（そな）えているようなマインドだ。

　誰（だれ）よりも楽しんでいるがゆえに強いとかいう、意（い）味（み）不（ふ）明（めい）の精（せい）神（しん）論（ろん）だ。

　それでも、一（いつ）考（こう）の余（よ）地（ち）はあるのではないか。若（じやつ）干（かん）電（でん）波（ぱ）入っちゃっているとはいえ、マンガの主人公ではなく、実（じつ）績（せき）のある人間の言（こと）葉（ば）なのだ。

　やる気ＭＡＸファイヤーで書いた文章の方が、絶対面（おも）白（しろ）いに決まってるでしょ──

　美味（おい）しく食べてもらうのは当然の大（だい）前（ぜん）提（てい）だけれど、そのためにも、料（りよう）理（り）は楽しく作らなくちゃね──

　わたしは遊びでやっているのよ──

　彼女が俺に言った台詞（せりふ）が、ぐるぐると頭の中を回っている。

　ライバルの圧（あつ）倒（とう）的（てき）な実績が、俺の心を折（お）りにくる。

　つまり──つまり。俺はどうしたらいい？　どうするべきなんだ？

　どうしたら俺は、いまよりも面白い小（しよう）説（せつ）が書ける？

　必（ひつ）死（し）さとか、そういう諸（もろ）々（もろ）を失わずに、もっと楽しく仕事をすればいいのか？

　具（ぐ）体（たい）的（てき）にどうやって？

　デビュー作でいきなり売れっ子になったエルフと違（ちが）って、仕事は辛（つら）く報（むく）われないものだって、こんなにも身（み）に染（し）みてしまっているのに？　いまだってボツ続きで、いつになったら作品を完（かん）成（せい）させられるのかわからなくて、どんどんエルフに勝てる気がしなくなってきて──

　あせりで頭がどうにかなってしまいそうなのに？

　答えは、いつだって俺の、すぐそばにあった。

　気付くのは、もう少しだけ、先のこと。

　そして──

　山（やま）田（だ）エルフ先生は、今日もワープロソフトを起（き）動（どう）しなかった。

　あれほどかっこいい大（おお）口（ぐち）を叩（たた）いていたにも関わらずだ。

　……おいおい、このまま原（げん）稿（こう）を書かないでいたら、不（ふ）戦（せん）勝（しよう）で俺の勝ちになっちまうぞ？

　……本当に、どうするつもりなんだ……？

　日も落ちて暗くなった頃（ころ）……

　俺は両手に、お土産（みやげ）の袋（ふくろ）を持たされて、クリスタルパレスをあとにした。

「……恐（おそ）ろしく美味いメシだったな……」

　呆（ぼう）然（ぜん）と呟（つぶや）く。

「妹のぶんまでもらってしまった」

　俺（おれ）の料（りよう）理（り）と比（くら）べられてしまうのが辛（つら）いが、きっと喜（よろこ）んでくれるんじゃねえかな。

「……腹（はら）減（へ）らしてるかもしれねえ。早く、持って行ってやるか」

　俺は自（じ）宅（たく）へと入っていった。『開（あ）かずの間（ま）』へ向かう階段を、ゆっくりと上っていく。

　一（いつ）歩（ぽ）踏（ふ）み出すごとに、身体（からだ）が重くなるような感じがした。

　何故（なぜ）かって？

　仕（し）事（ごと）をしないアニメ化作（さつ）家（か）さまに、色々圧（あつ）倒（とう）されてしまったってのも影（えい）響（きよう）しているし……。

　──へんたい。

　あの件（けん）からこっち、妹と一（ひと）言（こと）も口を利（き）いていないのだ。顔も見てない。

　以前の状（じよう）況（きよう）に戻っただけっちゃだけなんだが……。

　二階に到（とう）着（ちやく）。俺は『開かずの間』の前に立ち、

「ええい！」

　頭を振って、暗い気分を追い出した。

　兄（あに）貴（き）ってのは、妹に、落ち込んだ顔を見せたりはしないんだ。

「すーっ、ふーっ……よし」

　深（しん）呼（こ）吸（きゆう）して気持ちを落ち着け、いざ──

　きぃぃ……。

「あれっ？」

　──声を掛（か）けようとしたら、先んじて『開かずの間』の扉（とびら）が開（ひら）いた。

「…………」

　扉を開けて現われたのは、もちろんパジャマ姿（すがた）の俺の妹。

　だったのだが……。

「…………………………………………」

　紗（さ）霧（ぎり）は、わざわざ扉を開けて、自分から俺の前に出てきたにも関わらず、一（ひと）言（こと）も喋（しやべ）らない。

　ひたすら無（む）言（ごん）で、じぃっと俺を見続けている。無（む）感（かん）情（じよう）な瞳（ひとみ）からは、異（い）様（よう）な圧（あつ）力（りよく）を感じた。

「……さ、紗霧？」

「…………………………………………」

　こちらから声を掛けてみても、反（はん）応（のう）は変わらず。

　気まずい沈（ちん）黙（もく）が、しばらく続いた。

　プレッシャーに耐（た）えかねた俺が、泣きそうになった頃（ころ）……ようやく妹に動きがあった。

「…………」

　紗霧は、無（む）表（ひよう）情（じよう）のまま、くい、くい、と、招（まね）くように人差し指を動かす。

　このジェスチャーは……

「……入れってことか？」

「…………」

　紗（さ）霧（ぎり）は否（ひ）定（てい）も肯（こう）定（てい）もせず、ぞくりとするような流し目を寄（よ）越（こ）してから、俺（おれ）に背（せ）を向ける。

「お、おい」

　黙（だま）って見ていると、扉（とびら）を閉（し）められてしまいそうな気（け）配（はい）を感じたので、俺は慌（あわ）てて部（へ）屋（や）に戻っていった妹のあとを追う。

　そうして俺は、何度目かの『開（あ）かずの間（ま）』への侵（しん）入（にゆう）を果（は）たしたのである。

　妹の部屋の様（よう）子（す）は、以前に入れてもらったときと変わらない。

　ひとつだけ違（ちが）っているのは……ベランダのカーテンが、開いていること。

「メモでも言ったけど、開（あ）けっ放（ぱな）しはダメだぞ。頭おかしい人が、隣（となり）に住んでるからな」

　くちゅん！　と、エルフがくしゃみをしている光（こう）景（けい）が、なぜか脳（のう）裏（り）に浮かんだ。

　紗霧は、部屋の中（ちゆう）央（おう）でこちらに振り向き、下（した）唇（くちびる）を嚙（か）んだ。

「………………」

　俺としては、なんとか気まずい現（げん）状（じよう）を打（だ）開（かい）しようと話を振ってみたのだが、余（よ）計（けい）に妹からのプレッシャーが強まった気がする。な、何故（なぜ）だ……？　話題のセレクトを間（ま）違（ちが）ったか……？

　くそう……どうしていいかわからない。

　情（なさ）けない話だ。キャラクターの心（しん）情（じよう）は、何万ページも書いてきたのに、一（いつ）緒（しよ）に住んでいる妹の気持ちさえ、俺にはわからない。わからないが、何もしないってのはナシだ。考えろ……！

「ええっと……隣といえばな。これ」

　俺はエルフの家から持ち帰ってきた、お土産（みやげ）を掲（かか）げて見せた。

「お隣さんからもらったんだ。すげえ美味（うま）いから、食べてみな」

「………………いらない」

　ようやく喋（しやべ）ったと思ったら……。

「いらないって……どうして？　おなか空（す）いてるだろ？」

「……………………」

　紗霧は、再（ふたた）びむすっと黙り込んでしまう。決して常（つね）に無表情なやつではないし、むしろ感情が顔に出やすいやつではあるのだが……。どうしてそうなっているのか、までは読み取れん。

　俺は、ひとまず荷物をその場において、ゆっくりと語りかけた。

「なぁ……なにを怒（おこ）っているのかしらないが、言ってくれなくちゃわからないぞ」

「…………うそつき」

「うそつき？　誰（だれ）が？」

　紗霧は、すねたように唇（くちびる）を尖（とが）らせて、俺の顔を指差した。

「……俺？」

「……そう」

「俺が、うそつき……か。すまん、心あたりがない。どういうことだ？　説（せつ）明（めい）してくれ」

　まどろっこしいやり取りが続く。

　前回会ったときから、口を聞いてもらえていなかったわけで、もともと俺（おれ）に怒（おこ）っていたのはわかる。しかし、お隣（となり）さんからの土産（みやげ）を見せたら、余（よ）計（けい）に怒（いか）りが強まったのはどういうわけ？

　妹の心は謎（なぞ）だらけだ。

「……だから……！」

　だからの続きが出てこない。

　紗（さ）霧（ぎり）──エロマンガ先生。

　動（どう）画（が）配（はい）信（しん）のときはあんなに喋（しやべ）るのがうまいやつなのに、こうして面（めん）と向かっているときは、とんでもなく口べたになってしまう。

「う、うう……うう～～～～～～～～～～～～～～～～～」

　もどかしさのあまり、目をきつくつむって拳（こぶし）をぶんぶん振り回し始めた。

　俺もなんとか紗霧の気持ちをくみ取ってやりたいのだが、さっぱりわからん。