第一章 ①

　学校から帰宅すると、妹がリビングで電話をしているところだった。

　妹の名前は、高（こう）坂（さか）桐（きり）乃（の）。現在十四歳。近所の中学校に通っている女子中学生だ。

　ライトブラウンに染めた髪の毛、両耳にはピアス、長くのばした爪（つめ）には艶（あで）やかにマニキュアを塗っている。すっぴんでも十分目を惹（ひ）くだろう端正な顔を、入念なメイクでさらに磨き上げている。中学生には見えないくらい大人（おとな）びた雰囲気。背がすらっと高く、しかし出るところはきっちり出ている──。

　これで歌でも上（う）手（ま）ければ、いかにも女受けしそうなカリスマアイドルのでき上がりだ。

　身内の贔（ひい）屓（き）目（め）なんかじゃない。俺（おれ）の妹は、とにかく垢（あか）抜（ぬ）けているやつなのだ。

　もっとも自慢の妹だと誇るつもりはぜんぜんない。男連中からはよく羨（うらや）ましがられるし、連中の気持ちも分からんでもないが、俺としては冗（じよう）談（だん）じゃないと言いたいね。

　実際に妹がいるやつなら、ちょっとは俺の気持ちが分かってくれるんじゃないかと思う。

　妹ってのは、そんなにいいもんじゃない。少なくとも俺にとっては。

　例えばこう考えてみてくれ。学校のクラスには、たいてい幾つかの友達グループがあるよな。

　その中でも一番華（はな）やかなグループを思い浮かべてみるんだ。運動部のエースやら、秀才のイケメンやら、特別かわいい女子なんかが中心になってる集団さ。

　その集団の中でも、さらに一段、垢抜けている女子。

　なんだか話しかけるのも躊（ちゆう）躇（ちよ）しちまうような、今後もずっと関（かか）わることのないだろう、別世界の住人。いわゆる『高めの女子』ってやつだ。見てくれがどんなによかろうと、たいていの男なら、苦（にが）手（て）なタイプだって思うよな。俺もそうさ。

　そんな女が、自分の家族だと想像してみろ。もちろんお互いの距（きよ）離（り）感（かん）は据え置きで、だ。

　……どうだ、分かるか俺の気まずさが。そんなにいいもんじゃないだろう？

「ただいま」

　一応の礼（れい）儀（ぎ）として挨（あい）拶（さつ）してみるが、返事がないどころか、こっちをチラリとも見やしない。

　セーラー服姿の桐乃は、ソファに深く腰掛け、超短いスカートで足を組み、携（けい）帯（たい）に向かって何やら楽しそうにけらけら笑いを振りまいている。

　その笑顔（えがお）はなるほどかわいかったが、それが俺に向けられることは今後もないだろう。

「えー？　ウッソー？　なにそれぇ。きゃはは、ばっかみたーい」

　ああ、おまえなんかに話しかけた俺がバカだったよ。

　俺は心の中で毒づいて、ぱかんと冷（れい）蔵（ぞう）庫（こ）を開けた。パックの麦茶を取り出し、グラスに注いで一気にあおる。ふぅ、とひと心地（ごこち）ついてから、その場を後にした。

「うん、うん……分かった。じゃあ着替えて、これから行くね──」

　もう夕方になるってのに、どこに遊びに行くのやら。

　まあ、しょせん俺には関係のない話だけどな。俺は心の中で呟（つぶや）いて、階段を上っていった。

　俺（おれ）の名前は、高（こう）坂（さか）京（きよう）介（すけ）。近所の高校に通う十七歳。

　自分でいうのもなんだが、ごく平凡な男子高校生である。所属している部活はないし、趣（しゆ）味（み）も特筆するようなもんはない。そりゃ流行の音楽くらいは聴（き）くし、漫画やら小説だって、まあそれなりには読むけど、趣味といえるほどのもんじゃないな。

　放（ほう）課（か）後（ご）はだいたい友達と町をぶらつきながらだべったり、家で漫画読んだり、テレビ見たり。

　ときにはまぁ……勉強したりもする。

　だいたい普通の高校生ってのはそんなもんだろう？　無（ぶ）難（なん）でつまらない毎日だと言われるかもしれないが、『普通』でいるってのは、わりと大事なもんだと俺は思う。

　普通っていうのは、周りと足並み揃（そろ）えて、地に足つけて生きるってことで。

　無難ってのは、危険が少ないってことだ。

　幸い俺の成（せい）績（せき）は、いまのところ悪かあない。このまま順（じゆん）調（ちよう）にいけば、わりといい大学に進学できるんじゃないかと思う。その先、将来どうするか──なんてのは、四年間のキャンパスライフを楽しみながら、ゆっくりと考えればいいことだ。

　いまから慌（あわ）てなきゃならないのは、そのやり方では就けない職（しよく）業（ぎよう）を目指しているやつらくらいのもんだろう。夢を追いかける──聞こえはいいけどな。それは『普通』じゃなくなるってことだ。危険は多いし、間違っても無難じゃない。少なくとも俺には向いてないね。

　ま、子供の頃（ころ）の夢なんて、とっくの昔に忘れちまったけど……強（し）いて言うなら。平々凡々、目立たず騒（さわ）がず穏（おだ）やかに、のんびりまったり生きていくのが俺の夢ってところかな。

　我（わ）が家（や）は二階建ての一軒家。家族構成は俺と妹、それに両親の四人。

　そこそこ裕福な、別段珍しくもない、ありふれた家庭。

　俺と妹の部（へ）屋（や）は二階にある。部屋で私服に着替えた俺は、十分ほどくつろいでから階段を下りた。勉強を始める前に、トイレを済ませておこうと思ったからだ。ちなみに階段を下りるとすぐ玄関で、向かって左手にリビングへの扉がある。

　と──

「っと」

　階段を下りてすぐ、玄関付近で、私服の妹とぶつかった。実はこの位置、お互いにとって死角になるので、接触事故が多発するポイントなのだ。

　どん。俺の左肩が桐（きり）乃（の）の胸にぶつかるような形で、軽く衝（しよう）突（とつ）。衝（しよう）撃（げき）自体はたいしたことがなかったのだが、その拍子に妹のバッグが手から離（はな）れ、床（ゆか）に中身をぶちまけた。

「あっ……」

「お、悪い」

　俺は素直に詫（わ）びて、床に散らばった化粧品等（など）の諸（もろ）々（もろ）に手を伸ばそうとしたのだが……

　ぱしっ。それを察した桐乃が、俺の手を平手で払った。

「なっ」

　目を見開いた俺（おれ）は、鋭（するど）い視（し）線（せん）を向けられて絶句する。

　妹の口から出た台詞（せりふ）はこうだ。

「……いいから、さわんないで」

　それだけ告げて、散らばったバッグの中身を、黙（もく）々（もく）と一人（ひとり）で拾い集める。

　うお……感じ悪（わ）りぃな……こいつ……。自分の持ち物にさわられるのがイヤだって？

　どんだけ兄貴が嫌いなんだっての。

　無表情で手を動かす妹を、俺は、ただ無言で見下ろしていた。

「……………………」

　気まずい空気が玄関に満ちている。

　妹は俺に背を向け、そそくさとパンプスを履（は）き、

「………………いってきます」

　義務をいやいや果たしているみたいに呟（つぶや）いて、バタンと強く扉を閉めた。

　……とまぁ見てのとおり、俺と妹の関係は、こんな感じだ。

　別に、たいしてハラも立ちやしねえ。

　だってあいつのことは、もう兄妹だと思ってねえからな。

　クラスメイトの誰（だれ）それさんに同じことされたと思えば、ああこいつはこういうやつなんだなと諦（あきら）めもつくってもんよ。

　へたれ兄貴と笑わば笑え。どうでもいいさ。

　けっ、妹とろくに口をきかなくたって、俺（おれ）の生活に支障はないしな。

「……ったく、いつからこうなっちまったのかね」

　あいつにも、あんなんじゃなかった頃（ころ）があった気がするんだが。

　まあいい。まあいい。イラッときたが、まあいいさ。本来の目的を果たすとしよう。

　俺は小便を済ませて手を洗い、リビングのソファにダイブした。そのへんに転がっていた週刊誌を拾い、仰（あお）向（む）けの体勢で脚を組む。

　あー、俺って、これから勉強をしようとしてたんじゃなかったっけ？

　寝ころんで、バトル漫画の絵だけパラパラ眺めていると、どこまでも空（くう）虚（きよ）な気分になっていく。こんなことしてる場合じゃねーだろと理性が叫ぶが、凄（すさ）まじいかったるさがそれを阻（はば）む。

　あぁ──やだやだ。勉強したくねえ。

　このダルさはたぶん、学生がかかる共通の病気だな。

　俺は、水をぶっかけられた犬みたいに頭を振って、立ち上がる。

　扉を開けて廊下に出ると、そこで妙なものを見付けた。

「……ん？」

　それが落ちていたのは、玄関の隅（すみ）っこ、靴（くつ）箱（ばこ）の裏側だ。さっきは気付かなかったが、靴箱と壁（かべ）の隙（すき）間（ま）から、白くて薄（うす）い──ケースのようなものが半分はみ出している。

　そいつに手を伸ばしたのは、一種の現実逃（とう）避（ひ）だろう。勉強やりたくなくてやりたくなくて、なんとか別の行動理由を脳が見付け出そうとしている。