第一話　「人の痛みが分かる国」③

　それからキノとエルメスは、『工場・研究所』エリアまで走って、完全自動制御の工場を見学した。懇切丁寧に説明してくれたガイドさんは、やはり機械だった。

　キノはその機械に、なぜこの国の人間を一人も見かけないのか訊ねたが、答えは返ってこなかった。

　夕方、辺りが暗くなる前に、キノとエルメスは昨晩泊まったホテルに戻ってきた。別のホテルを探してもよかったが、朝食がおいしかったとのキノの要望で、わざわざ町を横断して東ゲートまで戻ってきた。

　その間、誰一人として見かけることはなかった。

　次の日の朝、キノは朝食を、やはり食いだめした。

　エルメスの燃料を補給し、携帯食料を買い込むと、西に向けて町中を突っ切るように走り始めた。真西のゲートから出国するつもりだった。

　早朝の森の中に、エルメスのエンジン音が響きわたった。キノはあまり居住エリアで騒音をたてたくなかったが、こればかりは仕方がなかった。なるべくエンジンを回さないようにゆっくり走っていった。

　森の中になだらかな丘があって、キノはその頂上でエンジンを切った。坂道をそのまま下っていった。

　キノは家が見えるたびに、誰か見えないかとさっと覗いてみるが、誰も見えない。しばらくして坂をおりきり、すこし惰性で走って、エルメスは止まった。

　キノはエルメスのエンジンをかけようとした。その時、かちゃかちゃと人工の音が聞こえ、キノは辺りを見回した。

　道から少し離れたところに、家の庭らしく整理された草が生えている。そのそばで、一人の男がしゃがんで、小さな機械をいじっていた。

　男は機械の修理に集中して、キノにもエルメスにも気がついていなかった。エルメスがささやき声で、

「おお。こんな近くで目撃された、初めての人間」

　まるで珍獣でも発見したかのように言った。

　キノはエルメスを押しながら、こっそりと近づいた。そして、男に声をかけた。

「おはようございます」

「うわあぁ！」

　男が跳ね上がって驚いた。キノとエルメスに振り向く。三十歳ほどの、黒縁の眼鏡をかけた男だった。彼の顔には、まるで幽霊でも見たような驚愕の表情が浮かんでいた。そして言った。

「な、ななななななななななななななあ、なな……」

　男は完全に、ろれつが回っていなかった。

「大丈夫ですか？　すいません驚かしてしまって」

　キノが言った。

「だだだだだ、だあだだえれだだ……。いいいいついつつついうつ……」

　男の言葉は意味をなしていなかった。エルメスが、

「キノ、言葉が違うんじゃない？　彼はこれできちんと自己紹介をしているんだ。『エレダダ・イイツイ』さんかな？」

「いや、そんなはずはないと思うけど……」

「ききき君達は……」

　男がなんとかそれだけ言うと、エルメスが、

「ありゃ？　ホントだ」

「きき君達、私の思っていることが分からないのか？」

　男がキノとエルメスを指さしながら、いきなりそう叫んだ。

「はあ？」

　エルメスが正直な返事を返した。キノは首を傾げた。

　すると男は、パニック状態から急激な回復をみせた。表情がすっ、と和らいでいき、普通の顔をあっという間に通り越して、とうとう嬉しくてたまらないといった顔になった。そして確認をするように、大声で聞いた。

「君達！　僕が何を思っているのか分からないのかい？」

「分かりません。何をおっしゃっているかは分かりますが」

　キノは冷静に言った。

　それを聞いた男は、興奮しきった様子で、まるで喜びのあまり狂死しそうな勢いで、たたみかけるように言った。

「そうだろう！　僕にも君達の思いは『聞こえ』ない！　……ああ、なんてこったい！　なんてこったい！　君達旅の人かい？　そうだよな！　そうだろうな！　いいいいい、一緒にお茶でもどうだい！　ひ、ひょっとしてもう出発かい？　頼むよ！」

「まだ出発は延ばせますけれど……。よろしかったら、この国ではどうして人が表に出てこないのか教えてもらえますか？」

　キノの質問に男は大きく頷きながら走り寄ってきて、大声で叫んだ。

「ああもちろんさ！　全部話してあげるよ！」

　森の中の細い道を少し行くと、男の家があった。

　キノとエルメスは、明るくて広い部屋に案内された。しゃれた造りの木のテーブルとイス。湾曲している大きな窓の向こうには、きれいに手入れをされた森の中の庭が広がっている。鮮やかな花や、ハーブらしい草がいくつも並んでいた。

　家には他に誰もいなかった。誰かがいる気配もなかった。

　キノはコートを脱いでイスに座った。エルメスはその脇に、センタースタンドで立っていた。

「はい、どうぞ」

　男がマグカップをテーブルに置いた。

「庭で取れた草で作ったお茶さ。お口に合うか分からないけれど、この国ではよく飲まれているんだ」

　キノはお茶の香りをかいだ。

「面白い香りです。なんていうお茶ですか？」

「ドクダミ茶っていう」

　それを聞いたエルメスが、思わず叫んだ。

「ドク？　毒が入っているの？　キノ、飲んじゃだめだよ」

　キノはエルメスのような無礼な言い方はしなかったが、すぐに飲むことはしなかった。キノはマグカップをのぞき込んで、それから男に確認するように聞いた。

「毒、のお茶なんですか？　初めての人が飲んでも大丈夫ですか？」

　すると男はくすくすと笑いながら、

「君達は本当に旅人だなあ。あ、ごめんよ笑って。からかっているわけじゃないんだ。ドクダミっていうのは、毒のあるって意味じゃない。毒を矯める、止めるって意味だよ。……ははは、そうだよなあ、普通毒ナントカ茶なんて初めて聞いたら変なふうに思うよな。それに……、なんとい……て……」

　最後は言葉になっていなかった。話しながら彼の表情は笑い顔から、またしても普通の顔を飛び越え泣き顔へと変化して、そしてとうとう声を出しながら泣き出してしまった。

　キノとエルメスは一体何が起こったのか分からず、しばらく泣く男を見ていた。

　彼はぼろぼろ涙を落としながら、時たま鼻をすすりながら、ゆっくりと喋り出した。

「他の人と……、こうやって会話を交わすのは……、何年ぶりになるだろう……。十年かな、いやもっとかもしれない……」

　しばらくして、キノが言った。

「お話、お願いできますか？」

　男は眼鏡を外して涙を拭いた。鼻をかんだ。そして何度も頷きながら、

「ああいいとも、もちろんだ。今から説明するよ。なぜこの国の人間がお互いに顔を合わせないのか」

　男は最後の涙を拭いた。そして眼鏡をかけて、キノの顔を見た。ゆっくりと息を吐いて、そして話し始めた。