１－③

　ほんとは優（やさ）しくて生（き）真面目（まじめ）で、素人（しろうと）さんに手を出したことは一回もないのお～、などと泰子は言うが、本当に優しくて生真面目な人はいわゆるヤクザさんにはならないし、多（た）分（ぶん）ずっと年下の高校生を妊娠させたりもしない。第一その──その、鋭（するど）い目。

　正面から睨（にら）まれたら、財布ぐらいならポンと渡して穏（おん）便（びん）にすませていただきたくなるような、目。理不尽な暴（ぼう）力（りよく）や脅しの手段そのものである視線。それと同じものが、この自分の顔には嵌（は）まっている。……不意に竜（りゆう）児（じ）は思う。自分のことを誤解するな、という方が無理な注文なのかもしれない。自分だって記（き）憶（おく）のない父のことを、こんなふうに思うのだから。

　ちなみに、父は恐らく生きているのだろう。泰子の言い分によると、手下を逃がすために蜂（はち）の巣になって横（よこ）浜（はま）の港に沈んだ、らしいのだが、墓がない。仏（ぶつ）壇（だん）もない。遺骨も遺品も位（い）牌（はい）もない。そんな事件の記（き）録（ろく）もない。そして酔っ払った泰子はたまに、『パパが急に帰ってきたら、竜ちゃんどうするう？　ふふふふ、なあんてねん』と意味ありげに笑うのだ。

　多分、父は、冷たい塀の中で長いお勤めをしている。そんな気がする息子であった。

　と、

「おっ、高（たか）須（す）！　おはよう、いい朝だな！」

　背後からかけられた声に気付き、振り返って手を上げた。

「おぅ北（きた）村（むら）、おはよう」

　──仕方がないか。竜児は思い、友人が追いつくまで足を止めて待つ。傍（はた）目（め）に見れば目をギラつかせて「あの野郎しめてやる！」という雰囲気だが、もちろんそうではない。

　ただ、穏（おだ）やかに思っていただけなのだ。

　誤解されても仕方がない。誤解されたら、解けばいい。時間がかかったって、こうやっていつかはわかってくれる奴（やつ）もいるんだから。そんなのは嫌（いや）だけど……そうするしかないのだから、そうするしかない。

　青空を仰いで、眩（まぶ）しさに目を眇（すが）めた。今日（きよう）は快晴、風もなし。散り際の桜が音もなく舞（ま）い散り、竜（りゆう）児（じ）の髪に優（やさ）しく降りた。

　痛々しいコンプレックスは捨てられもせずに抱えたまま、前夜磨いたローファーで再び一歩を大きく踏み出す。

　今日は見事な始業式日和（びより）。

　　　　＊＊＊

　うわ。高（たか）須（す）くんと同じクラスかよ。さっすが迫力あるよな。ちょっとこわいよな。誰（だれ）か話しかけてこいよ。いや、ムリだって。おまえ行けよ。って、ちょっと押すなよ。……云（うん）々（ぬん）。

（……なにを言われたって、今の俺（おれ）は気にしたりなどしない）

　自分を遠巻きに見ている新しいクラスメートたちの視（し）線（せん）を、竜児は超然とした態度で受け止めていた。椅（い）子（す）に腰掛けたままわずかに背を反らし、鋭（するど）い視線を遠くに投げて乾いた唇をそっと舐（な）める。足がカタカタいっているのは、無（む）意（い）識（しき）の貧乏ゆすりだ。傍（はた）から見れば、それはか弱い獲（え）物（もの）を求めて苛（いら）立（だ）つ肉食獣（じゆう）の姿が如（ごと）し。だが。

「相変わらず、おまえのことを変に誤解をしている奴がいるみたいだな。まあ、そのうち収まるだろう。俺も一緒だし、他（ほか）にも元Ａ組の奴が結構混じってるし」

「ああ。いいんだ別に、気にしちゃいない」

　今年（ことし）も同じクラスになれた親友・北（きた）村（むら）祐（ゆう）作（さく）に、竜児は薄（うす）い笑顔（えがお）で答える。言っておくが、上（じよう）機（き）嫌（げん）なのだ。決して獲物を前にして、惨（むご）い期待に舌舐めずりしているのではない。本当ならばいっそ口が裂けるほどの満面の笑（え）みで、椅子からロケットで飛び立ちたいのだ。

　それはもちろん、北村と同じクラスになれたことが嬉（うれ）しいからではない。そんなのはせいぜい「今年も一緒だな、北村」ニコリ、程度だ。

　飛び立ちたいほど嬉しいのは──

「や、北村くん！　今年は同じクラスだね！」

　──なんたることだ。

「ん？　おお、櫛（くし）枝（えだ）もＣ組だったのか！」

「あれ、今気がついたの？　もー冷たいなあ、せっかくの新学年なんだから、名（めい）簿（ぼ）ぐらいちゃんと見てよね」

「すまんすまん、奇遇だな。今年（ことし）は部長会（かい）議（ぎ）がラクでいい」

「あはは、そーだね！　あ、高（たか）須（す）くん……だよね？　私のこと、覚えてるかな？　何回か北（きた）村（むら）くんの周辺でニアミスしてるんだけど」

「……」

「あ、あれ？　高須くんでいいんだよね？」

「……あ、う……く、」

　それはあまりに唐突な、女神来（らい）襲（しゆう）の現場だった。

　竜（りゆう）児（じ）の目の前で、明るい笑（え）顔（がお）が太陽そのものみたいに眩（まばゆ）く弾（はじ）ける。失われた南の窓から差す日差しみたいな暖かさで、視界が一（いつ）瞬（しゆん）にして明るく照らし出されてゆく。振りこぼれる光の粒子がまとわりついて、竜児はもはや目も開けられない。

「……櫛（くし）枝（えだ）実（み）乃（の）梨（り）、だろ」

　ああ、なのになのになのに──！　自分の放った声のあまりにつっけんどんな響（ひび）きに、竜児は叫び出したくなる。

　なんでこんな返事しかできないんだ、なんでもっと気の利いたことを──

「あらあらまあ！　フルネーム覚えてくれてたんだ、嬉（うれ）しいかも～！　……っと、いけねえ、あっちで呼ばれてる。そんじゃね、北村くん。放（ほう）課（か）後（ご）、今年一発目の新二年生ミーティングだよ。くれぐれも忘れないように！　高須くんもまたね！」

　クルリ、と向けられた背に、竜（りゆう）児（じ）は限界ぎりぎりの愛想を……手をわずかに、上げてみせた。だが遅い、もはや彼女に見えちゃいないだろう。

　けれど。

（嬉（うれ）しい、って言った……またね、って言った……）

　櫛（くし）枝（えだ）実（み）乃（の）梨（り）が。

（嬉しい、って言った……またね、って言った……）

　念（ねん）願（がん）かなって同じクラスになれた櫛枝実乃梨が。

（嬉しい、って言った……またね、って言った……）

　俺（おれ）のことを、俺とのことを。

（嬉しい、って言

「高（たか）須（す）？」

「……おぅっ」

　突如至近距（きよ）離（り）から北（きた）村（むら）に迫られ、竜児は椅（い）子（す）ごとのけぞった。

「なにをニヤニヤしておるのだ？」

「い、や……別に」

　そうか、とメガネを中指で押し上げる北村に、竜児はちょっとした感嘆を禁じえない。自分のニヤニヤを感知できる人間は、おそらくこの世でこいつぐらいだ。

　そして、感嘆に値することはもうひとつ。

「……北村。おまえは、なんていうか……その……女子（＝櫛枝さん）と喋（しやべ）るのが、上手（うま）いよな」

「へ？　なぜだ？」

　メガネ越しに見開かれた北村の目には、謙（けん）遜（そん）ではなく、純粋な驚（おどろ）き。どうやら本当に自覚がないのだ。鈍感野郎を目の前にして、竜児は思わず二の句を飲み込む。

　今の櫛枝実乃梨との軽妙な会話は十分に『上手い』と──いいや、今だけではない。北村は一年の頃（ころ）から、同じソフトボール部に所属する櫛枝実乃梨といつもいい感じに会話をしていた。竜児はいつもその傍らで、おこぼれの微笑（ほほえ）みやおこぼれの挨（あい）拶（さつ）を、涙ぐましい努力で拾い続けていた。サッカーで言うならリベロだった。だがまだ一度もオフェンスに参加したことはない。