八話 ⑧

†

「――――この小さい字を書いたのが、『こちょこちょおばけ』と仮定してだな」

　長い時間をかけてボロボロのノートを精読した『太（た）郎（ろう）さん』は、啓（けい）と菊（きく）が完全に待ちくたびれた頃（ころ）になって、ようやく口を開いた。

「……なにか分かったのか?」

「こいつが小（こ）嶋（じま）君の顔に大穴を空けて『何か』に変えて、緒（お）方（がた）君を死なせて、他にも怪（け）我（が）人（にん）を出して暴れたとするなら――――このボロ紙に書いてある内容から経（けい）緯（い）を読み取って推理すると、たぶんこいつは『憑物』の一種だ」

　顔を上げた啓（けい）に、背を向けたまま『太（た）郎（ろう）さん』は言う。たった今まで暇（ひま）をつぶしてスケッチブックに鉛（えん）筆（ぴつ）を走らせていた啓（けい）は、同じくスケッチブックを覗（のぞ）き込んでいた菊（きく）と顔を見合わせて、互（たが）いに分からないことを確（かく）認（にん）し、それからいぶかしげに訊（たず）ねた。

「……『つきもの』?」

　ただの小学生には、覚えのない単語。

「なんだそれ?」

「ざっくり言うとだな、昔の人間が信じてて恐（おそ）れてた、人に取り憑（つ）いて悪さをする、動物なんかの霊（れい）のことだ。狐（きつね）、犬神、蛇（へび）なんかが代表で、呪（じゆ）法（ほう）で作ったり、特定の家系に取り憑（つ）いてると言われて、日本中で信じられてたし、実は似たような迷（めい）信（しん）が世界中にある」

　まだノートを解読しながら、声だけ向けて答える『太（た）郎（ろう）さん』。啓（けい）はあまり理解できないといった様子で聞いていたが、次に『太（た）郎（ろう）さん』が言った言葉を聞くと、眉（まゆ）を寄せて、スケッチブックを閉じた。

「日本では、そういうのが取り憑（つ）いてる家系は『憑（つき）物（もの）筋（すじ）』と言って、忌（い）み嫌（きら）われてた」

「……嫌（きら）われてた?」

　引っかかったのは、そこだ。

　それに『太（た）郎（ろう）さん』は答える。

「そうだよ。その霊（れい）が周りから財産を盗（ぬす）んでるんだとか、周りの人間に不幸を与（あた）えてるとか言われて差別されてたんだ」

「……」

　その答えに、啓（けい）の眉（まゆ）がますます寄る。啓（けい）は理（り）不（ふ）尽（じん）が嫌（きら）いだ。もちろん、いわれのない差別のようなものも、それに含（ふく）まれる。

「まあ古い村社会の特有の差別だけど、ただそれだけだと言い切ってしまうのも微（び）妙（みよう）で、実は同じような迷（めい）信（しん）が世界中にあるんだ。ある程度くわしく知ってるやつだと中国の古い俗（ぞく）信（しん）にほとんど同じものがあって、同じような呪（じゆ）法（ほう）で作る小動物の霊（れい）のことを『蠱（こ）』、それが憑（つ）いてる家を『放（ほう）蠱（こ）の家』とか呼んでたらしい。

　それからたぶん、ヨーロッパの『魔（ま）女（じよ）狩（が）り』で狩（か）られた魔（ま）女（じよ）も、元はそれの一種だったんだと思う。魔（ま）女（じよ）は漫（まん）画（が）に出てくるようなのとは違（ちが）って、伝統的には悪（あく）魔（ま）を使って他人の家の麦とか、牛のミルクを盗（ぬす）むとか言われてて、村の差別の対象だった。同じだろ?

　で、だ。この『憑（つき）物（もの）筋（すじ）』で重要なのは、その家の人間が他人を恨（うら）んだり妬（ねた）んだりすると、その憑（つ）いてる霊（れい）が勝手に相手のところまで行って取り憑（つ）く、と言われてることだな。それで、そうやって『憑（つき）物（もの）筋（すじ）』に恨（うら）まれて体に霊（れい）が入った相手は、頭がおかしくなって異常な行動をしたり、不（ふ）審（しん）な死に方をしたりするんだ。それで恐（おそ）れられてた」

　そして、『太（た）郎（ろう）さん』は言う。

「で、この伝説の一部が言うには――――そうやって狐（きつね）に、『憑（つき）物（もの）』に殺された人間は、体に穴が空いてるんだそうだ」

「!!」

　その説明で、啓（けい）の顔色が変わった。

　菊（きく）も顔色を悪くした。あの『留（る）希（き）』の姿を、直接見たもの同士。

「狐（きつね）が穴を空けて体の中に入って、中身を食（く）い荒（あ）らして出た痕（あと）なんだとさ」

「……!」

「それから、だいたいこの手の『憑（つき）物（もの）』は、狭（せま）い穴のような物の中を棲（すみ）家（か）にしてる。竹（たけ）筒（づつ）とか茶（ちや）筒（づつ）とかの中に住んでて、壁（かべ）の小さな節穴を通って、戸（と）締（じま）りされた家や部屋を自由に出入りするんだ」

「…………」

　説明を聞く二人の脳（のう）裏（り）にありありと浮（う）かんでいるのは、あの『留（る）希（き）』の顔に空いていた大きな穴。その穴が本物ならば、絶対に生きてなどいないのに、しかし抜（ぬ）け殻（がら）のようにぼんやりと廊（ろう）下（か）に立って、そして歩いていた、あの『留（る）希（き）』の姿。

　啓（けい）を走って追いかけてきた、あの姿。

　あの顔に空いた、黒々とした穴から、留（る）希（き）の中身が食（く）い荒（あ）らされていて、空っぽになったその中に、何かがいるのだという想像。

　あの中に。

　いる。狐（きつね）が。いや、『こちょこちょおばけ』が。

　中身を食（く）い荒（あ）らして、その身体（からだ）を操（あやつ）る得体の知れない存在が。

　顔を青くしている二人に、『太（た）郎（ろう）さん』は続けて言うのだった。

「でだ、その『憑（つき）物（もの）』だけどな。憑（つ）いてる本人には、制（せい）御（ぎよ）できない」

「……!?」

「『憑（つき）物（もの）』は勝手に行動する。主人の意思を勝手に汲（く）み取（と）って、よかれと思って、勝手に周りから盗（ぬす）んで、周りに取り憑（つ）いて、狂（くる）わせて、殺すんだ。それがどれだけ嫌（いや）でも、迷（めい）惑（わく）でも、主人である『憑（つき）物（もの）筋（すじ）』はどうにもできない。『憑（つき）物（もの）』は言うことを聞かないし、捨てることもできない。先祖から伝わってる通り、祀（まつ）って拝んで現状維（い）持（じ）することしかできないんだ。そうしないと『憑（つき）物（もの）』の牙（きば）が自分に向く。家は破（は）滅（めつ）し、家族も自分も次々と取り憑（つ）かれて、頭がおかしくなったり、食い殺されて死ぬ羽目になる」

「…………!」

　その凄（せい）惨（さん）な説明に、言葉もない啓（けい）と菊（きく）。少しの沈（ちん）黙（もく）の後、それでも啓（けい）が、重苦しく沈（しず）んだ声で、『太（た）郎（ろう）さん』に向けて訊（たず）ねた。

「……なんでそんなものが、学校に?」

　その疑問。

「なんで小（こ）嶋（じま）君が?　小（こ）嶋（じま）君がその『憑（つき）物（もの）筋（すじ）』だったってことか?」

「あー……その可能性はゼロじゃないけど、たぶん違（ちが）うだろうな。『無名不思議』は〝現代の怪（かい）異（い）の雛（ひな）〟で、現代の怪（かい）異（い）も、学校の怪（かい）談（だん）も、まったく新しいものばっかりじゃなくて、古い伝承の要素を引（ひ）き継（つ）いでるものがたくさんあるから、当然そういうものも含（ふく）まれてる。それだけのことだろう」

「……」

　肯（こう）定（てい）されたとしても理（り）不（ふ）尽（じん）なその疑問に、『太（た）郎（ろう）さん』は否定の見解を返した。

　想定される答えの中で、たぶん一番理（り）不（ふ）尽（じん）な答え。たまたまそんな酷（ひど）いものが発生して、たまたま留（る）希（き）が担当になってしまったということ。そして――――

「このボロ紙がどうしてこんなことになってんのかは分からないけど、どうも小（こ）嶋（じま）君は、このノートを介（かい）して『こちょこちょおばけ』とやり取りをしてたみたいだな」

「……」

　また押し黙ってしまった啓（けい）に、『太（た）郎（ろう）さん』はそう言って、手にしていたボロボロの紙束を振（ふ）って見せた。

「見る限り、どうやら『おばけ』とお友達になって、こっそりよろしくやってたみたいだ。少なくとも小（こ）嶋（じま）君は、そのつもりだった」

　そして、はっ、と皮肉げに、短く笑った。

「それで――――最後に裏切られたってわけだ。そこまでやるとは思っていないことをやられたとか、頼（たの）めば止めてくれると思っていたのに止まらなかったとか、そんなところだろう。この〝交（こう）換（かん）日（につ）記（き）〟から読み取れた、ただの推理だけど、それほど外してないと思う。だいたいそんな感じのことが小（こ）嶋（じま）君に起こったんだ。手に取るように分かるよ。

　僕は『かかり』を何十人も見てきたし、記録はその何倍も見てるんだ。キミらも心にしっかり刻んどくといい。『無名不思議』が、人間と同じ理（り）屈（くつ）を持ってるわけがない。『憑（つき）物（もの）』がそうなようにな。ただそう見えるように振（ふ）る舞（ま）うタチの悪い奴（やつ）と、野生動物に人間の理（り）屈（くつ）を当てはめるみたいに、そう勘（かん）違（ちが）いする間（ま）抜（ぬ）けがいるだけで、どうやら小（こ）嶋（じま）君はその両方だった。珍（めずら）しくもない話だけど、まあ酷（ひど）い話だよ」

「……」

　無言の啓（けい）と菊（きく）。

　そんな二人にそこまで言って、『太（た）郎（ろう）さん』は小さく振（ふ）り返（かえ）る。

　顔のほとんどは長く伸（の）びた白（しら）髪（が）に隠（かく）れていたが、そこからわずかに覗（のぞ）く口元は、引きつるように笑っていた。その引きつれに引っ張られるようにして、声が、ほんの、ほんのかすかに震（ふる）えていた。

「それに巻き込まれて――――助けようとして、緒（お）方（がた）君は死んだんだろうさ」

「………………」

　そして、その声で、『太（た）郎（ろう）さん』は、そう言った。

　そう締（し）めくくった。

　説明は、それで終わった。

　重い、重い沈（ちん）黙（もく）が、後に落ちた。

　それは、『太（た）郎（ろう）さん』の言葉によって改めて突（つ）きつけられた、よく知る仲間を、親友を、あまりにもあっけなく喪（うしな）った絶望の重さだった。

　理（り）不（ふ）尽（じん）。怒（いか）り。悲しみ。

　そしていきなり二人も、何よりも一番頼（たよ）りにしていた仲間を、しかも全てを率（そつ）先（せん）して采（さい）配（はい）していたリーダーを喪（うしな）って、これからどうすればいいのかという、何の手がかりもない深くて恐（おそ）ろしい暗（くら）闇（やみ）の真（ま）っ只（ただ）中（なか）に突（とつ）然（ぜん）放り出された、もはや呆（ぼう）然（ぜん）とするしかない虚（きよ）無（む）の重さ。

　そんな虚（きよ）無（む）の沈（ちん）黙（もく）が、急に広く感じるようになった『開かずの間』に、また広がる。

　時間がひどく長く感じる。そのあいだ部屋に満ちていたこの沈（ちん）黙（もく）には、いつ誰（だれ）がこの場で泣き出しても、あるいは叫（さけ）び出してもおかしくない、今までかろうじて保っていた正気と安定が決（けつ）壊（かい）する、その寸前の、危（あや）うい空気があった。

　諦（あきら）めが。絶望が。

　何か小さなきっかけの一つでもあれば、たちまちそれらがあふれるという危（あや）うさが。

　押さえ込んでいたそれらがあふれ出し、すぐさま全てを崩（ほう）壊（かい）させる。

　そんな危（あや）うい気配を、色（いろ）濃（こ）く孕（はら）んだ空気。

　だが――――