八話 ⑫

６

「えーと……そういやまだ、ちゃんと言ってなかったと思うけど、おれは遠（えん）藤（どう）由（ゆ）加（か）志（し）。あんたらと同じ六年。『かかり』は二年目。全然行ってないけど」

　少し緊（きん）迫（ぱく）していた場が、なんとか落ち着いて。

　啓（けい）と菊（きく）の二人を前に、自分の部屋だというのに妙（みよう）に居ずらそうにしながら、由（ゆ）加（か）志（し）があらためて、そう自己紹（しよう）介（かい）した。

「で、担当してる『無名不思議』は――――『開かずの間』」

「!」

　そして、続けて言ったその言葉に、驚（おどろ）く啓（けい）。

　啓（けい）にとって、『開かずの間』と言われて思いつく場所は、一つしかなかった。

「……あの『開かずの間』か?」

「そう。あの『開かずの間』」

　訊（たず）ねた啓（けい）に、由（ゆ）加（か）志（し）はうなずいて答えた。

「よく考えたら分かると思うけど、もちろんあの部屋も『無名不思議』なんだよ」

「……」

　言われてみるとその通りだ。かつて『かかり』だった『太（た）郎（ろう）さん』が、何者かに足をつかまれて閉じ込められている部屋。『ほうかご』ではああして開いているが、昼の学校では開ける方法がなく、誰（だれ）も中を知らない部屋。そしてまさに、それによって先生からも怪（かい）談（だん）として語られている。

　だが、

「そんなこと、『太（た）郎（ろう）さん』は言ってなかった……」

「口止めされてたんだと思うよ。緒（お）方（がた）君に」

　思わず口にした啓（けい）の言葉に、由（ゆ）加（か）志（し）は言う。

「次に会ったら訊（き）いてみればいいんじゃないか?」

「……」

　そうしていると、視線を感じて、横を見た。

　菊（きく）が、何かを言おうとしているように啓（けい）の顔を見ていた。そして菊（きく）がそれを口にするまでもなく、啓（けい）にはその内容が分かった。

　由（ゆ）加（か）志（し）の言っていることを、肯（こう）定（てい）しているのだ。菊（きく）自身も、口止めをされていた。

　そして、多分、由（ゆ）加（か）志（し）の言っている『太（た）郎（ろう）さん』への口止めも、直接見て知っている。

　啓（けい）は、それらの伝えたいことを瞬（しゆん）時（じ）に察して、何も言いはしなかったが、うなずきだけで、伝わったという返答の代わりにした。

「……」

「まあ、そんなわけで、あの『開かずの間』は『無名不思議』の一つで、おれが担当」

　由（ゆ）加（か）志（し）は改めて、続けた。

「たぶん『無名不思議』は担当の『かかり』の人生とどっかで繋（つな）がりがあって、おれが引きこもり予備軍だったから、その関係で選ばれたんだと思う。で、たぶんだけど、おれは当たりを引いてる。他の奴（やつ）らと比べたら、めちゃめちゃ安全なんだよ、あの『開かずの間』。あの部屋はずっと昔からあって、毎年担当がいるんだけど、ほとんどみんな無事に『卒業』してるっぽい。実際、当たりだって、『太（た）郎（ろう）さん』にも言われたよ」

　自分の語る実情に、しかし由（ゆ）加（か）志（し）は、明らかに不満そうだった。

「……でも、おれはどうにかして回（かい）避（ひ）したくてさ」

　由（ゆ）加（か）志（し）は言う。

「いくら安全に見えたって、そうやって油断したら、何か条件が合った時、いきなり『太（た）郎（ろう）さん』と交代して永遠に閉じ込められる羽目になったり、何か他のひどい目にあって死んだりするに決まってるんだ。おれはオカルトには詳（くわ）しい」

　言って、部屋を埋（う）め尽（つ）くして積み上がっている、怪（あや）しいタイトルのオカルト本を、誇（こ）示（じ）するように指差して見せた。

「で、おれは詳（くわ）しいから、あれこれ工（く）夫（ふう）して、どうにか回（かい）避（ひ）する方法を見つけたんだ」

　その言葉に、待ちかねたように、啓（けい）は訊（たず）ねた。

「……〝回（かい）避（ひ）〟って、どうやるんだ?」

　その問い。

　何人もが死んだこの理（り）不（ふ）尽（じん）に、決定的なピリオドを打つはずのその問い。複雑で困難な儀（ぎ）式（しき）をするのだろうか?　何か大きな代（だい）償（しよう）を払（はら）うのだろうか?　それとも普（ふ）通（つう）の人間には想像もつかない、あっと叫（さけ）ぶようなアイデアなのだろうか?　固（かた）唾（ず）を吞（の）むような思いで質問した啓（けい）に対する由（ゆ）加（か）志（し）の答えは、しかしひどく簡単なものだった。

「開かなくすればいいんだ」

「は?」

　思わず間の抜（ぬ）けた声が出た。

「あ……開かなく?　それだけか?」

「そうだよ。それだけ。金曜日の十二時十二分十二秒に、部屋の中の何かが〝開いて〟、それが『ほうかご』に繋（つな）がるんだろ?　だったら部屋の中の〝開く〟ものを、全部埋（う）めちまえばいい。鏡から幽（ゆう）霊（れい）が出てくるなら、鏡を全部覆（おお）えばいいし、角度から化け物が侵（しん）入（にゆう）してくるなら、部屋から角度をなくせばいい。簡単な理（り）屈（くつ）だろ?」

　啓（けい）には分からない何かの喩（たと）えらしきことを言って、由（ゆ）加（か）志（し）は座椅（い）子（す）から立ち上がる。そして床（ゆか）の本を避（さ）けながら部屋の壁（かべ）際（ぎわ）まで行って、壁（かべ）際（ぎわ）の本（ほん）棚（だな）の一つに手をかけた。中身が空っぽの本（ほん）棚（だな）に。

「ただ、徹（てつ）底（てい）しないとダメだからな」

　そして言った。

「毎週、金曜日の夜になったら、寝（ね）る前にドアの前に本（ほん）棚（だな）を置いて、開かなくするんだ。それから中に本をぎっちり並べて重くして、地（じ）震（しん）対策のワイヤーも壁（かべ）に引（ひ）っ掛（か）けて、動かないように固定する。さらに動く場所自体をなくす。棚（たな）を動かせる隙（すき）間（ま）を別の家具で埋（う）める。あっちには本当は窓があるけど、裏返した食器棚（だな）を並べて、ギチギチにふさいでる。あれ、壁（かべ）紙（がみ）貼（は）って分からなくしてるけど、壁（かべ）じゃないからな」

　言われて見ると、それは確かに壁（かべ）ではなかった。よくよく見ると上部に隙（すき）間（ま）があってカーテンレールが垣（かい）間（ま）見（み）え、そしてその方向は家の表に面していて、大きな掃（は）き出（だ）し窓があるはずの場所なのだ。

「鍵（かぎ）かけるのは意味がない。不思議な現象で開けられる」

　由（ゆ）加（か）志（し）は、いま部屋の唯（ゆい）一（いつ）の出入り口になっているドアに触（ふ）れて軽く叩（たた）くと、次に内鍵（かぎ）を回して見せた。

「物理的にふさがなきゃいけない。それを毎週、寝（ね）る前にかかさずにやるんだ。ほんの少しでも隙（すき）があったら、一発で台無しになる。あと他にも注意しなきゃいけないのは、開いて通（とお）り抜（ぬ）けられるものは全部ダメだってこと。押（おし）入（い）れもタンスもクローゼットも、戸（と）棚（だな）も大きなケースみたいなのも、机の引き出しも、全部ダメだ。ふさぐか取り除かないといけない。

　そこまで準備して――――やっと安心できる。夜のあいだずっと、何かがドアとかをガリガリやったり、ドンドン叩（たた）いたり呼びかけたりしてくるから、それを無視すれば、無事に『かかり』に行かずに済むようになる」

　これでおしまい。由（ゆ）加（か）志（し）はそう言わんばかりに、つい今しがた閉めて見せた内鍵（かぎ）を音を立てて元に戻（もど）し、説明を終える。

　そして、よい、しょ、と若さのないつぶやきをしながら床（ゆか）の本をまたいで、元の座椅（い）子（す）まで戻（もど）る。啓（けい）は、菊（きく）と共に、その様子を呆（ぼう）然（ぜん）と眺（なが）めた。この部屋の、模（も）様（よう）替（が）えを途（と）中（ちゆう）でやめにしたような惨（さん）状（じよう）が、どうしてこうなっているのか、完全に理解したのだ。

　毎週金曜日の夜に、半（はん）端（ぱ）な位置の本（ほん）棚（だな）は、由（ゆ）加（か）志（し）の手でドアの前へと動かされる。

　そして本（ほん）棚（だな）が移動しかねない隙（すき）間（ま）を、隅（すみ）の小さな棚（たな）や、空っぽのまま乱雑に積み重ねられているカラーボックスで埋（う）めて、そしてそれから床（ゆか）に積み上げられているこの大量の本を、全て手作業で、棚（たな）とカラーボックスに戻（もど）す。

　そこまでしないと『ほうかご』は拒（きよ）否（ひ）できない。

　この惨（さん）状（じよう）は、そのためのもの。全てがそのためにある部屋なのだ。

　ここは、由（ゆ）加（か）志（し）が小学校に登校するのを拒（きよ）否（ひ）して、引きこもった部屋。

　そして同時に、由（ゆ）加（か）志（し）が『ほうかご』への登校も拒（きよ）否（ひ）して引きこもるための、いわば『開かずの間』を作り出すために、調（ととの）えられた部屋なのだった。

「徹（てつ）底（てい）すればいいんだよ。おれから見たら、『無名不思議』はどんだけ人（じん）智（ち）を超（こ）えてても、子供を相手にし続けてる子（こ）供（ども）騙（だま）しだ」

　座椅（い）子（す）に座った由（ゆ）加（か）志（し）は、ぼそぼそと、伏（ふし）目（め）がちに言った。

「普（ふ）通（つう）の子供にはできないくらい徹（てつ）底（てい）したら、回（かい）避（ひ）くらいはできるんだ」

　目を伏（ふ）せ、テーブルの上に目を落として、しかし明らかにテーブルではない、どこか地の底のような深い彼方（かなた）を見ながら。

　啓（けい）が口を開いた。

「……確かに、そんな簡単なことで、って最初は思った」

　じっと考え込んでいた啓（けい）は、そう言う。

「でも無理だな。考えれば考えるほど、本当にやろうとしたら難しいと思った。少なくとも僕にはできない。大人に知られずに、親にも、誰（だれ）にも怪（あや）しまれずに、普（ふ）通（つう）に暮らしながら自分の部屋を毎週そんなふうに徹（てつ）底（てい）してふさぐなんて、そんな生活はどうやっても無理だ」

「うん……」

　その啓（けい）の見解に、同意してうなずく菊（きく）。

　無理だ。小学生には。

　大人ならどうにでもなるかもしれないが、子供には無理だ。特に大人の協力を得られない状態では、どうにもならない。

　それこそ、由（ゆ）加（か）志（し）のように不登校の引きこもりになって、親からも世間からも干（かん）渉（しよう）を拒（きよ）否（ひ）するくらいしなければ不可能だ。由（ゆ）加（か）志（し）が言って実行したように、安全や命には代えられないのは確かだろうが、それを大人に納（なつ）得（とく）させる方法がないし、普（ふ）通（つう）の生活を捨てることができる小学生に至ってはほぼいない。

　徹（てつ）底（てい）。

　偶（ぐう）然（ぜん）それができる環（かん）境（きよう）にいたとはいえ、他人も、家族も、自分の生活さえも、自分の安全のために全て捨てたと言っていい由（ゆ）加（か）志（し）。

「…………」

　啓（けい）は、このサバイバーとでも呼ぶべき痩（や）せた少年を、じっと見た。

　惺（せい）が存在を秘密にした少年は、ぼそぼそとくぐもった声で、しかし虚（きよ）勢（せい）を張るように時々強い言葉を使いながら、にもかかわらず目の前の啓（けい）たちとは目を合わせず、人前で居（い）心（ごこ）地（ち）悪（わる）そうに、おどおどと視線を彷徨（さまよ）わせていた。