ほうかごがかり　３

九話 ⑨

　夏休み中に惺（せい）の葬（そう）式（しき）があり、啓（けい）のような子供同士の知り合いのために、お別れ会の時間が作られていて、啓（けい）はそれに、母に連れられて参加したのだ。

　お別れ会のことを母から伝えられた時、啓（けい）は反射的に「行かない」と言ったのだが、母は啓（けい）のための正装を用意して、わざわざ仕事を抜（ぬ）けて啓（けい）を連れ出した。元々、大人の目のあるところで、『ほうかご』にかかわる惺（せい）の死に向き合いたくないという、反射的とも本能的ともつかない拒（きよ）否（ひ）にすぎなかったので、そこまでされて抵（てい）抗（こう）はしなかった。

　式は盛（せい）大（だい）だった。テレビでしか見ない、著名人の葬（そう）式（しき）のようだった。

　明るく広いセレモニーホールが、盛（せい）大（だい）に厳（げん）粛（しゆく）に飾（かざ）り付（つ）けられ、大人も子供もたくさんの人がいて、みんなが悲しんでいた。

　すでに心が潰（つぶ）れていた啓（けい）は、その光景を前にして、奇（き）妙（みよう）なくらい実感がなかった。

　ここで悲しんでいるみんなの仲間に、自分が入れてもらえるという気がしなかった。感じたのは惺（せい）が遠くへ行ったという実感だけ。そして自分の着ている新しい正装の値段を思って、母親に申し訳ないという気持ちが、頭の端（はし）に浮（う）かんでいた。

　会場に、涙（なみだ）を浮（う）かべて、参列した一人一人に挨（あい）拶（さつ）をしている、惺（せい）のお母さんがいた。

　啓（けい）とも互（たが）いに顔を知っていて、声をかけられたが、啓（けい）は目を伏（ふ）せるばかりで、何と言って答えればいいのか分からなかった。

　惺（せい）の死が、大人たちの中でどういう形になっているのか、啓（けい）は知らない。あまり話してボロが出ないように、あまり詮（せん）索（さく）しないようにしていたからだ。

　だがそうなると、子供に知れることはあまりにも限られていた。だから、表でどんな事件として扱（あつか）われたのか全く分からず、しかし惺（せい）が『無名不思議』によって死んだという〝真実〟を知っている啓（けい）は、そのことで惺（せい）のお母さんに対してひどい負い目を感じた。

　盛（せい）大（だい）な葬（そう）式（しき）が、飾（かざ）り付（つ）けが、照明が、自分を責めているように感じた。

　そしてそんなセレモニーホールの光の中で、啓（けい）は『ほうかご』の校庭で行った、真っ暗な空の下の、真（ま）絢（あや）とイルマの葬送（そう）を思い出していた。

　暗くて、粗（そ）末（まつ）な、あの弔（とむら）いを。

　そして、いま大勢の人たちが悲しんでいるのとは違（ちが）い、たった数人の自分たちしか見送る人がおらず、さらに家族からもクラスメイトからも忘れられてしまって、弔（とむら）われることさえなく存在が消えてしまった、みんなのことをだ。

　あまりにも寂（さび）しい、最後を。

　たった十年と少しで未来を断（た）たれ、そしてたったそれだけの生きてきた証（あかし）すらも、何もかも全て消えてしまったあの子たちのことを。

　だから思った。

　惺（せい）は、きっと、これでよかったのだと。

　そして啓（けい）は、惺（せい）とは違（ちが）う方の仲間入りをする。それを望んでいた。そして思った。自分がそれを望んでいる以上に、自分にはそれが相応（ふさわ）しいのだ、と。

　惺（せい）のお母さんに何も言うことができない自分には、光の中で弔（とむら）われる資格はない。

　そして心から悲しみながらここに立っている惺（せい）のお母さんを見て、思ったのだ。自分の母親には、こんな顔をさせるのは嫌（いや）だ、と。

　自分は消える。六年生の終わりまでに。

　だから、できるだけそれまでの間、母親には不（ふ）審（しん）を感じさせたくはない。

　何の不安もなく、ずっと普（ふ）通（つう）の日常を過ごして。

　そしてある日、何の前（まえ）触（ぶ）れもなく、唐（とう）突（とつ）に、自分の存在がなくなるのがいい。

　それが理想。

　だから。

「…………」

　少し不（ふ）審（しん）に思われていたという事実と、急に振（ふ）られた惺（せい）の話で、動（どう）揺（よう）しそうになった自分の態度を、啓（けい）は一（いつ）瞬（しゆん）で、必死で立て直した。

　まず思い出した。過去の自分を。

　かつて裏で父親に酷（ひど）い嫌（いや）がらせをされて、その意味も理由も悪意も理解できないまま、ただとにかく母親には知られてはいけないとひた隠（かく）しにしていた、幼い頃（ころ）の自分を己（おのれ）の中に呼（よ）び戻（もど）した。

　そして、その自分に、表情を作らせて、言わせた。

「大（だい）丈（じよう）夫（ぶ）。なにもないよ」

「そう……?」

「今、どうしても描（か）きたいけど難しい絵に集中してるから、疲（つか）れてるのはそうかも」

　本当ではないが、全くの嘘（うそ）でもない理由をつける。母は、啓（けい）の絵にかかわることには、あまり反対しない。だからそれを前面に立てる。

「今まで描（か）いたことのない感じの絵で、すごく悩（なや）んでる。でも完成させたくて」

「そう。それならいいんだけど……」

　母は、半分くらい納（なつ）得（とく）した様子で、そしてもう半分は出勤時間に追われて、この話を切り上げる。

「でも、体を壊（こわ）すような根のつめ方はしないでよ?」

「わかってる」

　トートバッグを肩（かた）にかけながら、心配そうに言う母。

　啓（けい）は素（す）直（なお）に返事をした。いつもそうしているように。

　いつもと変わらない表情で、母を見る。

　その真横に、赤い袋が吊り下がっていた。

　部屋の壁（かべ）に穴があった。

　視界の端（はし）に見える洗面所の鏡が、赤（あか）紫（むらさき）色（いろ）に光っていた。

　耳元で、ぼそぼそと『まっかっかさん』がささやく。

「――――――――」

　上（う）手（ま）く聞き取れない、うわごとのような言葉。しかしそれは聞き取れないにもかかわらず精神に毒のように染（し）みこんできて、啓（けい）は母親に気づかれないように、そしらぬ顔をして、テーブルの下で左手を強く握（にぎ）りしめた。

　薬指の爪（つめ）が、手のひらに突（つ）き刺（さ）さる。

　剣（けん）の切っ先のように尖（とが）らせて切った薬指の爪（つめ）が、手のひらの皮（ひ）膚（ふ）をぶつりと破り、中へと食い込んで、肉の内側に触（ふ）れられた神経が、痛みで灼（しやく）熱（ねつ）した。

「行ってらっしゃい」

　啓（けい）は言った。何事もないかのように。

　左手の手のひらに、ぎりぎりと、力の限りに爪（つめ）を突（つ）き刺（さ）しながら。

「うん、じゃあ、行ってくるね」

　玄（げん）関（かん）でせわしなく靴（くつ）を履（は）きながら、母が言った。

「ごめんね、お皿、片づけといてね。それから明日の学校の準備も」

「わかってる」

　啓（けい）は答えた。そしてテーブルについたまま母親を見送り、耳を澄（す）ませても足音が聞こえなくなるまで、握（にぎ）りしめた左手に力を入れ続けた。

「っ!」

　そして、母親が戻（もど）ってこないことを確信してから、啓（けい）は耳元の『まっかっかさん』を振（ふ）り払（はら）う。何の手応えもなく、あんなに近くにいた『まっかっかさん』が夢のようにかき消え、同時に周囲にひしめいていた『無名不思議』が影（かげ）か幻（まぼろし）のように消え去って、後には左手のひらの痛みだけが残った。

　啓（けい）は、つぶやいた。

「……急がないと」

　だんだんと『奴（やつ）ら』が鮮（せん）明（めい）になっていた。だんだんと頻（ひん）度（ど）も増えていた。

　啓（けい）は自分の部屋を振（ふ）り返（かえ）った。視線の先は、今は襖（ふすま）が閉じられていて見えないが、自分の部屋のイーゼルに立てかけられたキャンバスのある方向だった。

　啓（けい）は席を立ち、部屋の襖（ふすま）を、する、と開ける。

　キャンバスが姿を現す。それは今、元の白紙ではなくなっていた。

　そこには、異常なコラージュがあった。

　キャンバスがスケッチで覆（おお）われていた。キャンバスの表面に、一見して数えられない程（ほど）の異形めいたスケッチが、まるで鱗（うろこ）のように張りつけられていた。それは今まで描（か）いてきた、無数のスケッチから徹（てつ）底（てい）的（てき）に選び出されたもの。それが切り刻まれて形を整えられて、パズルのようにぎっしりと、キャンバスを埋（う）め、画（が）鋲（びよう）によってとめられていたのだった。