十話 ⑤

「……二（に）森（もり）君か」

　気づいた『太（た）郎（ろう）さん』が、振（ふ）り返（かえ）って啓（けい）を見た。珍（めずら）しく少し焦（あせ）っている『太（た）郎（ろう）さん』は、珍（めずら）しく啓（けい）の方を凝（ぎよう）視（し）し、啓（けい）の近くに誰（だれ）もおらず、一人だけだということを見て取ると、焦（あせ）った様子のまま啓（けい）に訊（たず）ねた。

「堂（どう）島（じま）さんは?」

「……」

　啓（けい）は、黙（だま）って首を横に振（ふ）った。

　無表情に。それを見た『太（た）郎（ろう）さん』は、全てを察した様子で、天を仰（あお）ぎ、忌々（いま）しそうに片手で目元を覆（おお）った。

「……だから言ったんだ……!」

「なあ、聞きたいことがあるんだけど」

　啓（けい）は、対照的なくらいに淡々（たん）と、『太（た）郎（ろう）さん』に問いかけた。

「ここで死んだ人間を、埋（う）めずに放っておいたら、どうなるんだ?」

「…………分からないよ。僕はここから動けないんだぞ」

　目元を手で覆（おお）ったまま、苛（いら）立（だ）たしげに、それでも『太（た）郎（ろう）さん』は答える。様子はそれどころではなさそうだが、それでも義務を果たそうとするかのように、説明だけはよどみなく、口から紡（つむ）ぎ出される。

「ただ、全（ぜん）滅（めつ）した前の年の最後の『かかり』の死体が、次の年に残ってたって話は聞かないから、消えるのか化け物に食われるのかは知らないけど、リセットはされるらしい」

「そっか」

　それを聞くと啓（けい）は、部屋の隅（すみ）へと歩いて行って、棚（たな）の隙（すき）間（ま）に手を入れて、そこに押し込んであった長い木の板や棒をいくつか引きずり出した。

　それは歴代の『かかり』が、見つけたり持ち込んだりして〝墓標〟用にストックしてあるもので、啓（けい）は棚（たな）に置いてある紐（ひも）と合わせて二本の十（じゆう）字（じ）架（か）を作ると、自分で油（あぶら）絵（えの）具（ぐ）でそれぞれ名前を書き込んだ。

　堂（どう）島（じま）菊（きく）

　小（こ）嶋（じま）留（る）希（き）

　と。

　それらを少し眺（なが）めた後、啓（けい）は二人の名前の横に、西洋の古い豪（ごう）華（か）本にあるような、小さな装（そう）飾（しよく）の模様を描（か）き加えた。

　花と。

　小鳥を。

　それを飾（かざ）る蔦（つた）と葉の植物の模様を。途（と）中（ちゆう）からその作業を黙（だま）って見ていた『太（た）郎（ろう）さん』は、どこか気落ちしたような、神（しん）妙（みよう）な顔で確（かく）認（にん）した。

「……二人のお墓か。埋（う）めるのは……キミ一人じゃ無理だよな」

「無理。だからこれだけ立てる」

　啓（けい）は、『太（た）郎（ろう）さん』の方を見ずに答えた。

「リセットされたら、この世に、この二人のためのものがなくなるから」

「まあ……そうだな」

　啓（けい）の言葉に、『太（た）郎（ろう）さん』はそう応じたが、啓（けい）は目も合わせずに荷物を背負い直し、キャンバスとイーゼルに加えて作ったばかりの二本の墓標も肩（かた）にかついで、そのまま『太（た）郎（ろう）さん』に背を向けた。

　そして言った。

「じゃあ。会うのはこれで最後かもな」

「……は?」

「さっき分かったけど、たぶん『記録』が完成しそうになった『無名不思議』は、こっちを殺しにくる。僕はこれから絵を仕上げに行く。だから最後かもしれない」

「は!?」

　驚（おどろ）く『太（た）郎（ろう）さん』の声。それに背を向けたまま、啓（けい）は『開かずの間』を出る。

「おい、待てよ!」

「じゃあね」

　扉（とびら）を閉めた。

「おい!」

「ごめんな、早い終わりで。たぶん僕がいたからだ。いつか、誰（だれ）も死なない『かかり』になる日が来るといいな」

　言い残す。多分、自分のせいなのだろう。さっき屋上で思った。きっと啓（けい）がいたから、啓（けい）が絵が描（か）けたから、そして啓（けい）が『ほうかご』のスケッチを続けていたから、『奴（やつ）ら』はこんなにも早く育って、啓（けい）たちはこんなにも早く死んでゆくのだろう。

「……キミらは!　そうやって、いつもいつも!」

　部屋の中から、扉（とびら）越（ご）しに『太（た）郎（ろう）さん』の声。

「いなくなるなら、僕を嫌（きら）えよ!　優（やさ）しくするなよ!　どいつもこいつも、なんで僕に謝るんだよ!　死ぬのは僕じゃなくて、キミらなんだぞ!」

　その怒（ど）鳴（な）り声を背中に聞きながら、啓（けい）は立ち去る。これでお別れだ。もう戻（もど）って来（く）るつもりはない。

　最初こそもちろん反感があったが、こうなってみると、啓（けい）は『太（た）郎（ろう）さん』を別に嫌（きら）ってなどいなかった。いくらかの同情もあった。彼の状（じよう）況（きよう）に。死にゆく啓（けい）たちと、残され続ける『太（た）郎（ろう）さん』。どちらがマシなのかは、分かったものではなかったけれども。

「…………」

　そして啓（けい）は、一人、廊（ろう）下（か）を歩く。

　ひどく静かな足取りで。すっかり慣れた迂（う）回（かい）をして、そして玄（げん）関（かん）から外に出て、真っ暗闇（やみ）の空の下、グラウンドに足を踏（ふ）み入（い）れる。

　みすぼらしい墓標の立ち並ぶ墓地と化したグラウンドで、啓（けい）は一度イーゼルとキャンバスを置くと、そこに突（つ）き刺（さ）してあった、いつ誰（だれ）がそうしたのかも分からないスコップを一本引（ひ）き抜（ぬ）いた。そして体格に合わない大きさの、いくつの墓（ぼ）穴（けつ）を掘（ほ）ったのかも知れないそれで、真（ま）絢（あや）とイルマの墓標の近くに二つの穴を掘（ほ）って、そこに新たな墓標を立てた。

　菊（きく）と、留（る）希（き）。

　啓（けい）は、少しのあいだその二つを見下ろすと、またスコップを地面に突（つ）き刺（さ）して、イーゼルとキャンバスを背負い直し、正門まで歩いた。

　門の鉄（てつ）格（ごう）子（し）の向こうに、倒（たお）れ伏（ふ）す子供の死体。

　留（る）希（き）の死体。門の外を取り囲んで並ぶ亡（ぼう）霊（れい）の足元に、うつ伏（ぶ）せに、力（ちから）尽（つ）きたように倒（たお）れているそれを、啓（けい）はしばらくのあいだじっと見つめ、やがて背を向けて、イーゼルとキャンバスをまた一度下ろし、そこに立つ校舎を見上げた。

「…………」

　黒い空を背に、圧（あつ）倒（とう）するように聳（そび）える、校舎。

　それを見上げる啓（けい）。不気味で静（せい）謐（ひつ）だった校舎は、いまこうして見上げると、威（い）圧（あつ）的で巨（きよ）大（だい）な群体めいた、生命の気配を渦（うず）巻（ま）くように放っていた。啓（けい）へと向けて覆（おお）い被（かぶ）さらんばかりの、その存在としての情報量。それに啓（けい）はさらされて、目（め）眩（まい）を起こすかと思うほどだった。

　ぞ、

　と音もなく、後者は、啓（けい）を見下ろす。

　たぶん学校が、目を開け、そして、口を開けていた。

　学校と、それからこの『ほうかご』という空間の全てが、口を開けていた。その内に『無名不思議』という異常な存在を内包した、この空間という形をした〝生き物〟が――――人間が知っている生き物という概（がい）念（ねん）からはかけ離（はな）れた〝存在〟が――――いま啓（けい）を喰（く）らうために目と口を開けているのだと、人間からはそうとしか表現できない変容をしたのだと、啓（けい）は、素（す）直（なお）な子供と卓（たく）抜（ばつ）の絵（え）描（か）きという二つの感性を併（あわ）せ持（も）った五感で、そう認（にん）識（しき）した。

　窓という窓が巨（きよ）大（だい）な目で、その無数の目によって、見下ろされているかのような感覚。

　いや、もっと正確にたとえるならば、この『ほうかご』という存在の、人間で言うならば視覚に相当する知覚が、いま校舎の中を完全に満たしていて、それが窓を感覚器として膨（ぼう）大（だい）に放射され、それが今まさに自分を捕（とら）えているのだという、産（うぶ）毛（げ）が逆立つような感覚。

「……」

　圧（あつ）倒（とう）され、冷（ひ）や汗（あせ）を浮（う）かべてそれを見上げながら、ふと、頸（くび）に手をやった。

　血で汚（よご）れた首筋。そこは屋上で〝留（る）希（き）〟に襲（おそ）われた時に、刺（さ）された場所だった。

　そこに穴があった。