十話 ⑦

３

「……っ!!」

　自分の担任している児童が死んだ。

　そんな悪夢を見て、小学校教（きよう）諭（ゆ）の『ネチ太（た）郎（ろう）』こと三（み）角（すみ）太（た）郎（ろう）は、自宅の寝（しん）室（しつ）で、全身に汗（あせ）をかいて目を覚ました。

　開けた目に、常夜灯の暗いオレンジ色の光。

　たった今まで止まっていたに違（ちが）いない、苦しい呼吸。喘（あえ）ぐように繰（く）り返（かえ）して、ばくばくと心臓が鳴る、胸の中の苦しさが和（やわ）らぐまでの間に、額と胸にびっしりとかいた汗（あせ）が部屋の空気で冷やされ、張りつくような冷たい感（かん）触（しよく）に変わってゆく。

「…………!」

　そしてやがて、がばっ、と布（ふ）団（とん）から身を起こした三角が、真っ先にしたのは、枕（まくら）元（もと）の読書灯のスイッチを入れることだった。それから傍（かたわ）らに積んである仕事の本や書類の中からクラス名（めい）簿（ぼ）を引っ張り出して――――目が覚めてもなおはっきりと憶（おぼ）えている、夢の中で死を告げられた、生徒の名前を探した。

　三角はこの学校に赴（ふ）任（にん）してから長いが、どういうわけか赴（ふ）任（にん）して以来、年に一度か二度、必ず同じような悪夢を見る。自分が学校らしき場所にいて、自分が担任している児童が死んでしまったと、しかも酷（ひど）い死に方で死んだと告げられる夢だった。

　この夢のせいで、三角は生徒と仲良くなるのが苦手だ。

　必要以上に距（きよ）離（り）が近くなることに恐（きよう）怖（ふ）を感じる。だからそれとなく突（つ）き放（はな）し、大人げない嫌（いや）な先生として振（ふ）る舞（ま）っている。

　それでも、夢は変わらずに見続けている。

　きっかけと思えることが、ある時もあるし、ない時もある。

　ただ今回は、理由に心当たりがあった。夏休み前に学校で児童の死亡事故があって、大（おお）騒（さわ）ぎになったのだ。

　重傷者と死亡者が一人ずつ出た。鉛（えん）筆（ぴつ）が刺（さ）さった惨（さん）事（じ）だった。何があったのかは、子供同士のことで、しかも当事者以外に目（もく）撃（げき）者が出てこなかった上に、残った一人の言うことも錯（さく）乱（らん）していたため、正確なところは分かっていなかった。

　だがおそらく、争いがあったのだろうということが分かっている。鉛（えん）筆（ぴつ）で校舎の壁（かべ）に悪（いた）戯（ずら）をしようとした児童と、それを注意した児童とのトラブル。事件か事故かは判明していない。片方は、最近は落ち着いていたが乱暴者とされていた児童。もう片方は、非の打ちどころのない優等生。

　あまりにもショッキングなので、緘（かん）口（こう）令が敷（し）かれている。

　夏休みの間じゅう、会議、会議、対策と、担任ではない自分も忙（ぼう）殺（さつ）状態だった。

　今もまだ、平常には戻（もど）っていない。今日の悪夢は、それへの精神的な積み重ねが、ここにきて現れたのだろうと思われた。

　だから、例年よりも早く見たのだろうと。きっと蓄（ちく）積（せき）したストレスのせいで、こんな夢を見るのだ。いつもはもっとゆっくりと蓄（ちく）積（せき）して、三学期に入ってから見ることが多いので、自己診（しん）断（だん）でしかないが、そう予想していた。

　何度見ても、慣れることのない悪夢だった。

　そのたびに三角は、全身に嫌（いや）な汗（あせ）をかいて目を覚ます。呼吸は荒（あら）く、ばくばくと心臓は激しく脈打ち、夢の中の自分が、激しいショックを受けていたことが分かる。

　そして、目を覚ました自分もだ。

　ショックを受けている。社会人になってすぐに教職に就（つ）き、もう五十歳を過ぎた教師としての生活。見知った児童の訃（ふ）報（ほう）に触（ふ）れたことは一度や二度ではないが、幸運なことに、自分の担任している子供が死んだという知らせを受け取ったことは、まだなかった。

　だが定期的にこんな夢を見るということは、潜（せん）在（ざい）的に恐（おそ）れているのだろうか。

　シチュエーションはいつも同じだ。自分はなぜか子供の頃（ころ）の自分で、それは子供の頃（ころ）に学校の『開かずの間』に置き去りにされた自分で、そんな自分がどういうわけか大人の自分が担任している子供が死んでしまったと、別の子供から伝えられる。

　子供の頃（ころ）の三角が、この小学校に通っていた頃（ころ）からある『開かずの間』。

　敷（しき）地（ち）も校舎も改築される前の、今のような形ではなかった頃（ころ）の話。当時からそこは『開かずの間』で、中がどうなっているか知るはずもない。

　しかし夢の中の三角は、そこが『開かずの間』であることを知っていて、そこにいる自分は子供の頃（ころ）に、過去の夢の中に取り残された半身のようなものだと認（にん）識（しき）している。そんな子供の自分が、大人の自分の教え子が死んだと教えられるのだから、状（じよう）況（きよう）も時系列も滅（め）茶（ちや）苦（く）茶（ちや）なのだが、それを聞いた子供の自分は、激しくショックを受ける。

　そして目を覚ました大人の自分は、夢の中の動（どう）揺（よう）をありありと引きずったまま。クラス名（めい）簿（ぼ）を出して、夢で聞いたばかりの名前を確（かく）認（にん）をするのだ。

　もう十年近く、ずっとそうしていた。この学校への赴任は二度目だが、前の時から。

　そして、今日もまた同じことをしている。やがて三角は、クラス名（めい）簿（ぼ）の確（かく）認（にん）を終える。そして今回も大きく安（あん）堵（ど）の息を吐（は）き、胸をなでおろす。

「…………はあー」

　よかった、と。いつもそうするように。

　分かってはいた。だが分かっていても、確（かく）認（にん）してしまうのだ。

　あまりの夢のリアルさに、その感情のリアルさに、つい名（めい）簿（ぼ）を確（かく）認（にん）してしまうのを止めることができない。夢の中で告げられた、死んだ子供の名前が名（めい）簿（ぼ）に載（の）っていないか、いつも確（かく）認（にん）してしまう。今まで一度だって、夢で見た名前が、名（めい）簿（ぼ）にあったことなんてないのに。

　堂島菊なんて子はいないのに。

　三角は今まで幾（いく）度（ど）となく繰（く）り返（かえ）した大きな安（あん）堵（ど）の息を吐（は）くと、確（かく）認（にん）し終わったクラス名（めい）簿（ぼ）を書類と本の山に戻（もど）した。

　そして夢のせいでひどく消（しよう）耗（もう）した心身を、再び布（ふ）団（とん）の中に潜（もぐ）り込ませて。

　もういちど眠（ねむ）りにつくために、そして全てを忘れるために、布（ふ）団（とん）から手を伸（の）ばして読書灯のスイッチに触（ふ）れて、パチン、とその明かりを消した。