十話 ⑧

†

「ただいまー……」

　すっかり日付が変わってしまった深夜。と言っても、こんな時間に帰宅するのも珍（めずら）しくはない時間に、二（に）森（もり）恵（めぐみ）は帰宅した。

　小さな声で、一応、帰宅の声かけをする。そして明かりもなく、静まり返っている家の中を確（かく）認（にん）して、きっと眠（ねむ）っているのだろう啓（けい）を起こさないよう、あまり音を立てないように気をつけて、玄（げん）関（かん）のドアを閉めた。

　電気を点（つ）ける。入ってすぐの、広くはないキッチンとダイニングが明るくなり、片付けの行き届いていないあれこれが露（あら）わになる。この瞬（しゆん）間（かん）、いつも申し訳ない気分になるが、それでもまとまった時間が取れる見込みは、残念ながら今のところない。

　キッチンに目をやる、すでに洗って、水切りに入れて、布（ふ）巾（きん）がかけてある食器。

　啓（けい）が自主的にやってくれたものだ。ありがとう。ごめんね。

　啓（けい）を守るために離（り）婚（こん）をして、その決断は間（ま）違（ちが）っていたとは思っていないが、そのせいで啓（けい）に不自由を強（し）いているのは間（ま）違（ちが）いなくて。自立して生活したいという願いは自分のわがままなのではないかと、もっといいやり方があったのではないかと、本当にこれでよかったのだろうかと、自問しない日はなかった。

　恵（めぐみ）は思う。啓（けい）に、幸せであってほしい。

　それだけが願いだった。ただ本当にそれができているのか、自信はない。

　時々、ひどく不安になる。当の啓（けい）が飄々（ひよう）としているので、それに救われているが、それに甘えていていいはずがない。恵（めぐみ）は、仕事に着ていったキッチリとしたシャツのボタンを外しかけた手を止めて、自分が寝（ね）る部屋とダイニングを隔（へだ）てている、戸の方を眺（なが）めた。

「…………」

　この部屋のさらに向こうにある、襖（ふすま）の向こうの、啓（けい）の部屋を思いながら。

　そして、そこで眠（ねむ）っているはずの啓（けい）のことを思いながら。恵（めぐみ）は複雑な表情で一人、冷蔵庫が立てるモーター音がひどく大きく聞こえるばかりの、深夜のアパートの静けさの中に立（た）ち尽（つ）くした。

　今、仕事が忙（いそが）しい。それは紛（まぎ）れもない事実だ。

　繁（はん）忙（ぼう）期に入って余（よ）裕（ゆう）がなかった。今だけではない、先のことを考えると、いくらかの補助があってなお、家計を維（い）持（じ）する収入を得るのは大変だった。

　しかし、そんな時だが、啓（けい）について、今まさに気がかりがあった。

　啓（けい）がここのところずっと、やつれて見えるほど、何かに没（ぼつ）頭（とう）しているのだ。

　いや、その何かが絵であることは分かっているし、啓（けい）が寝（しん）食（しよく）を忘れて絵に没（ぼつ）頭（とう）することがあるのも分かっていた。だがやつれるほどのことは初めてで、今回は度合いも期間も、少し度を越（こ）していた。

　仕事の忙（いそが）しさもあって、会話もきちんとできておらず、詳（しよう）細（さい）は分からなかった。

　心配は伝えたが、それ以上は踏（ふ）み込めず、啓（けい）も「大（だい）丈（じよう）夫（ぶ）」としか言わなかった。

　だが予想できることはあった。啓（けい）がこのようになったのは夏休みに入ってからのこと。そして、ちょうどその頃（ころ）に、何があったのか。

　啓（けい）の、お友達の死。

　その頃（ころ）からだ。啓（けい）の没（ぼつ）頭（とう）が始まったのは。

　関連は明らかだった。啓（けい）が幼い頃（ころ）から、嫌（いや）なことやショックなことを、絵に描（か）くことで克（こく）服（ふく）しようとする傾（けい）向（こう）があることを恵（めぐみ）は知っていた。なので、やつれるほどの状（じよう）況（きよう）を心配もしていたが、心理的に必要なことかもしれず、強く止めるようなこともはばかられ、あまり触（ふ）れることができなかった。

　この出来事に際して、恵（めぐみ）ができることはやったつもりでいた。

　行かなくていい、と言っていた啓（けい）をお別れの会に連れて行き、きちんとお別れもさせた。

　だが、きちんと話はしなかった気がする。そこまでショックを受けている啓（けい）の内心に、安易に踏（ふ）み込むべきか迷ったからだ。啓（けい）のことを信用してもいた。しかし、ずっと認めることができなかったが、それ以上に恵（めぐみ）の方にも、話をするのを避（さ）けた理由があった。

　よかった、と思ってしまったのだ。

　最初に知らせを聞いた時、死んだのが啓でなくてよかったと、そんなことを思ってしまったのだ。

　子供が一人死んだのに。悲しむ親（おや）御（ご）さんもいるのに。

　啓（けい）の一番のお友達なのに。こんなにも啓（けい）が傷ついているのに、つい思ってしまった。

　それが心の底で負い目になって、色々と理由をつけて、啓（けい）ときちんと話をすることを、思わず避（さ）けてしまっていた。そんなことを思ってしまった自分がショックでもあり、そして、もしも話をした時に、うっかり啓（けい）の前でそんなことを口にしてしまったらと考えてしまって、話し合うのが怖（こわ）かった。

　自然に解決するのを待っていた。

　そうなればいいと思っていた。だが、そのうち終わるだろうと思っていた、思（おも）い詰（つ）めたような啓（けい）の絵への熱中は、まだ続いている。

　さすがに、そろそろ向き合わなければいけないと思った。

　啓（けい）と話をしよう。友達の死について。それから伝えよう。啓（けい）のことを本当に心配しているのだと、改めて。

　そうしよう。恵（めぐみ）は決めた。

　明日、話をしよう。啓（けい）の苦（く）悩（のう）を聞き取ろう。時間の許す限り。

　少し怖（こわ）い。でもやる。そして、これだけは伝えるのだ。恵（めぐみ）が――――啓（けい）のことを、どれだけ心配しているのか。どれだけ大切に思っているのか。どれだけ愛しているか。どれだけ幸せを願っているか。

「……」

　ちゃんと伝えよう。愛する我が子へ。

　恵（めぐみ）は、そう心に決めた。そして今日一日の後始末をし、眠（ねむ）りについた。

　明日に、思いを巡（めぐ）らせて。

　恵（めぐみ）は、眠（ねむ）りに落ちてゆく。

　だが――――こんなふうに、悩（なや）ましい時、苦しい時、何かを決断する時は、いつもそっと襖（ふすま）を開けて、我が子の寝（ね）顔（がお）を確（かく）認（にん）する恵（めぐみ）。それを、金曜日はなぜか必ず忘れる。

　そのことに気づかないまま、何も疑問に思わないまま、恵（めぐみ）は啓（けい）の部屋と、襖（ふすま）一枚隔（へだ）てた部屋で、眠（ねむ）りに落ちていた。

　隣（となり）がどうなっているのか知らないまま、朝になって目を覚ました時にやって来るはずの、我が子との明日に思いを馳（は）せながら――――恵（めぐみ）は畳（たたみ）に敷（し）いた布（ふ）団（とん）の中で、疲（ひ）労（ろう）に負けて、静かに穏（おだ）やかに、眠（ねむ）りに落ちていった。

　…………………………