ほうかごがかり　３

十話 ⑬

５

　カァ――――――――ン、

　コ――――――――――――ン!

　十二時十二分十二秒。音割れした学校のチャイムが部屋の中に鳴（な）り響（ひび）いて、毎週金曜日の深夜に、由（ゆ）加（か）志（し）の部屋は様相を変える。

　激しいノイズ混じりの、『かかり』を呼び出す校内放送。頭が痛くなるようなそれが終わると、部屋の空気が変わっていて、部屋から由（ゆ）加（か）志（し）を引きずり出そうとする、世界に一人の味方もいない時間が始まる。

　まずは決まってドアのノブが回され、ガチャガチャと音を立てる。鍵（かぎ）は閉めていても勝手に開く。そしてドアが開かれようとするが、がつんと音を立てて、ぶつかって止まる。

　由（ゆ）加（か）志（し）の部屋のドアは、本をいっぱいに詰（つ）め込んだ本（ほん）棚（だな）で、背の高いものと低いものとで二重にふさいであって、さらに本（ほん）棚（だな）を動かせるスペースが他の家具で埋（う）めてある。なので開けようとしてもすぐに本（ほん）棚（だな）にぶつかるだけで、それ以上、ドアが開くことはない。

　普（ふ）段（だん）、足の踏（ふ）み場もない由（ゆ）加（か）志（し）の部屋は、すっかり模（も）様（よう）替（が）えされている。見ちがえる、というより殺風景。足の踏（ふ）み場もないほど床（ゆか）に置かれていた大量の本は、全て本（ほん）棚（だな）にぎっしりと収められ、地（じ）震（しん）対策用のチェーンに背表紙を押さえられて、ドアを開かないようにする重石（おもし）として働いていた。

　なのでドアは開かない。すると次に開けられようとするのは、表の掃（は）き出（だ）し窓だ。

　鍵（かぎ）は最初から外れている。だが開くことはない。ガタガタと小さな音を立てるのみ。窓は開かないように固定用の部品がねじ止めしてあって、さらに開くために必要な隙（すき）間（ま）には廃（はい）材（ざい）の板をはめ込み、さらにその上から窓側一面を裏返した棚（たな）で埋（う）めて、ただの壁（かべ）同然に改造してあるのだ。

　そして部屋に戸（と）棚（だな）はない。〝開く〟ものが部屋から排（はい）除（じよ）してあるのだ。

　勉強机の引き出しも抜（ぬ）いてあり、カーテンのようなものもなく、ある程度以上の大きさをした箱のようなものも置いていない。

　この日に限っては、布（ふ）団（とん）も部屋から出している。ポスターやタペストリー、額（がく）縁（ぶち）といった〝めくる〟ことができるものも、部屋から追い出していた。

　鏡もない。テレビも、ガラスなどの映りそうなものもだ。

　通路や窓と見なされそうなものは、全て、念のため置いていない。

　徹（てつ）底（てい）して、『ほうかご』と繋（つな）がって、部屋から連れ出されるかもしれないものを排（はい）除（じよ）しているのだ。この日に限っては、由（ゆ）加（か）志（し）の命と言ってもいいノートパソコンさえ、開くし映るものなので、部屋の外に出していた。

　そんなテーブルさえない、荒（こう）涼（りよう）とした部屋の真ん中に、由（ゆ）加（か）志（し）は一人で座っている。

　するとやがて、

　どんどんどんどんどん!!

　と部屋のドアが叩（たた）かれ始める。

　窓もだ。ドアや窓が割れそうなほど強く叩（たた）かれ、外れそうなほどガタガタと激しく揺（ゆ）らされる。暴力的な恐（おそ）ろしさで、身がすくむような打（だ）撃（げき）音と振（しん）動（どう）で部屋がいっぱいになり、部屋の中にあるものが揺（ゆ）れて、半ば地（じ）震（しん）のようになる。

　これが一晩中続く。もし毎日なら、ノイローゼになることは間（ま）違（ちが）いない。

　そして、こんな家中に響（ひび）き渡（わた）りそうなすさまじい音と振（しん）動（どう）だが、不思議なことに、家族が起きてくることはないのだった。

　ただ、家族から声をかけられることはある。

　対策を始めてほどなくの頃（ころ）、急にドアを叩（たた）く音が止まって不思議に思っていると、母親がドアの外から、「何があったの」「すぐ開けなさい」と中にいる由（ゆ）加（か）志（し）に向けて声をかけてきたのだ。

　結論から言うと母親ではなかった。ドアを開けた瞬（しゆん）間（かん）、由（ゆ）加（か）志（し）は伸（の）びてきた冷たい手に腕（うで）をつかまれて『ほうかご』に引き込まれた。翌日、母親に「夜中に声をかけた?」と訊（たず）ねると「なんのこと?」という返事が返ってきた。あたりまえだがそれ以来、この時間に聞こえる家族の声は信用していない。

　だが、それでも、〝外〟はその試みを続けている。

「ねえ、あけなさい」

　ガタガタと揺（ゆ）れるドアの向こうから、母親の声。

　すでにタネは割れていると言うのに、変わらずドアを開けるようにと、部屋の中の由（ゆ）加（か）志（し）に声をかけてくる。

「あけなさい」「あけなさい」

　と。

　そして、

「ねえ、あけなさい」

「あけなさい」「ねえ」「あけなさい」

「あけなさい」「あけなさい」「あけなさい」「あけなさい」

「あけなさい」「あけなさい」「あけなさい」「ねえ」

　ドアの外からも、掃（は）き出（だ）し窓の外からも、母親の声。その間にも、ドアも窓も、どんどんと激しく叩（たた）かれて、ガタガタと激しく揺（ゆ）らされる。

「………………」

　そんな部屋の真ん中で、由（ゆ）加（か）志（し）は一人、膝（ひざ）をかかえて座っていた。

　部屋の中は頭がおかしくなりそうな騒（そう）音（おん）と呼び声でいっぱいになっていたが、由（ゆ）加（か）志（し）は耳をふさぐことはせず、ポケットの中の携（けい）帯（たい）端（たん）末（まつ）で気をまぎらわせることもしなかった。

　これに正面から向き合うのは、怖（こわ）いし、心が削（けず）れる。

　今はドアも窓も開かず、対策がうまくいっている。だが、だからといって目をそらすわけにはいかないし、油断できるわけでもなかった。もしも不測の事態が起こった時には、すぐに対応しなければならないからだ。

　ずっと、由（ゆ）加（か）志（し）はこうしている。

　そうすることで今まで、『ほうかごがかり』からのがれてきた。

　金曜日が来るたびに、こうして準備し、徹（てつ）底（てい）抗（こう）戦（せん）し、少しの変化も見（み）逃（のが）さないように集中する。そしてこのまま、四時四四分四四秒まで、じっと耐（た）えて過ごすのだ。

　どんどんどんどんどん!!

「あけなさい」「あけなさい」

「ねえ」

　ここしばらくは、向こうもネタ切れなのか、呼び出しに大きな変化はなかった。

　由（ゆ）加（か）志（し）はじっと耐（た）える。今日もまた。

　そして、時間が過ぎ、四時四四分四四秒まであと少し。

　あと十分ほど。あの頭が痛くなるチャイムが鳴（な）り響（ひび）いて、おかしくなっている部屋の空気が元に戻（もど）るのをじっと待った。

　と。

　ぴた、

　と不意に、部屋を支配していた喧（けん）騒（そう）が、いきなり止（や）んだ。

　完全に。突（とつ）然（ぜん）の無音。今まで一度としてなかった現象に、由（ゆ）加（か）志（し）はぎょっとして周囲を見回し、腰（こし）を浮（う）かせて立ち上がりかけた。

　背後に人影があった。

　悲鳴をあげて床（ゆか）を転がった。

「うわあ!」

　転んで、叫（さけ）んで、見上げる。何の前（まえ）触（ぶ）れもなく、音も気配もなく、背中のすぐ後ろに人の足が立っていて、由（ゆ）加（か）志（し）は肝（きも）を潰（つぶ）して床（ゆか）の上で目を見開いた。

　菊が立っていた。

　えっ。と驚（おどろ）いた由（ゆ）加（か）志（し）の目の前で、立っていた菊（きく）は消えた。

「は……?」

　一（いつ）瞬（しゆん）、間（ま）違（ちが）いなくそこにいたのに、編集で間（ま）違（ちが）えた画像を繋（つな）いでしまったかのように、いたはずの人間の姿が消失した。この部屋に何度も来たことのある菊（きく）の、深くうつむいて表情の窺（うかが）えない顔と、一度も見たことがない〝制服〟姿。それが目と記（き）憶（おく）にありありと残っているのに、驚（おどろ）いた刹（せつ）那（な）の間に目の前から、一（いつ）瞬（しゆん）で消えてなくなったのだ。